Фото полки над столом в детской фото: Полка над столом (56 фото)

Разное

Содержание

Полки в детскую комнату настенные

Полка навесная ЯРОФФ

Полка детская

Полка в детскую

Настенные полки в детскую

Полка настенная в детскую комнату

Навесные полки в детскую

Полки детские настенные

Настенная полка «облачко»

Полка детская «облачко»

Стеллаж Твист Глазов

Карандашница икеа

Полка навесная п-32 «Алиса»

Полка детская «облачко»

38 Попугаев полка Slash

Полки в детскую

Книжная полка-облачко

Оригинальные стеллажи

Полка домик

Полка навесная п-13, 600*1000*200 (дуб выбеленный )*

Lundby шкаф книжный Смоланд

Полки для детской

Полка настенная Пинскдрев

Детские полочки на стену

Полки настенные

Полочки на стену

Полка настенная Милано

Полки облака в детскую

Полочки для детской комнаты

Полка Hoff Вэйв-9

Полка настенная

Детский стеллаж для игрушек

Икеа ТРУФАСТ настенный модуль

Полки в детскую комнату

Хофф киви детская мебель

Комплект полок «Нью-Йорк», QWERTY

Полка настенная ВМФ Александрия-1

Полочка деревянная настенная

Полка для хот Вилс

Полка навесная Моби Ника 423

Необычная детская полка

ТРИЯ полка настенная Тип 4

Настенные полки в детскую

Навесные полки в комнату

Навесные полки для школьника

Полочки в комнату на стену

Книжная полка домик

Стеллаж домик

Полки облачка в детскую

Ikea Kallax стеллаж

Квадратные полки в детской

Полка Тип 7 ТРИЯ

Необычные полки в детскую

Полки настенные

фото решений в гостиной, в спальне над кроватью, для детской, над телевизором, над диваном » Интер-ер.

ру

Такой дизайнерский прием, как декоративные полки на стену в интерьере комнаты, может быть чрезвычайно эффективным. С его помощью заполняются пустоты, подчеркивается выбранный стиль как на фото. Применение практичных изделий возможно повсеместно: в гостиной, в спальне, даже для детской можно полочки предусмотреть. Аналогично широкий предоставляется выбор и зоны для размещения в комнате: над кроватью, над телевизором или над тем же диваном. Вариантов — масса. Владельцу жилища остается лишь определить с какой целью он планирует ее разместить.

Содержание

Актуальность применения настенных полок
Разнообразие настенных изделий
Размещение полок в зависимости от помещения
Стилистика настенных изделий
Видео: Полки на стену в интерьере
Фото: Полки на стену в интерьере

Актуальность применения настенных полок

Она обусловлена универсальными свойствами настенных изделий. Простота их монтажа вдохновляет, а возможность сконструировать самостоятельно — толкает на безрассудные вещи: создание собственного произведения искусства на стене. К тому же, эксклюзивное изделие может обойтись своему владельцу совершенно недорого. Функционально они могут быть предназначены как для просто красоты, так и для хранения оригинальных аксессуаров. То есть, размещая на полках различные статуэтки, рамки с фотографиями, книги, изысканные вазы и прочее — можно наделить полки практичной функцией. Они идеально подходят для размещения элементов коллекции, если владелец увлекается каким-то хобби или может похвастать спортивными достижениями. Также трудно представить без полок кладовку, где должны быть предусмотрены ниши для тех же банок варенья или старой обуви. А ведь можно еще вспомнить про ванную комнату, где полка перед зеркалом гораздо удобнее для хранения гигиеничных принадлежностей, чем далекий шкафчик.

Внимание! Их использование возможно в условиях абсолютно любой стилистики дизайна интерьера, никаких ограничений не имеется.

Таким образом, можно сделать вывод, что этот декоративный элемент прочно занял свое место в бытовой жизни людей, подчас определяя вкус владельца того или иного жилища.

Настенные полки: декоративный и функциональный элемент интерьера любой комнаты

Разнообразие настенных изделий

Иногда просто поражает насколько минималистское с точки зрения формы изделие может преобразовать пространство. Этот эффект достигается благодаря огромному выбору разных видов конструкций и материалов для изготовления. В частности, можно классифицировать полки по следующим признакам:

По месту размещения конструкции:

Классическая настенная. Как правило, ее крепят над диваном, столом или телевизором;
Подвесная. Этот вариант настенного изделия отличается своим креплением — подвешиванием к потолку посредством всевозможных тросов, что обусловливает определенные ограничения на размещение;
Угловая. Здесь все однозначно — полка монтируется на стыке двух смежных стен. Метод крепления при этом значения не имеет.

По происхождению:

Самодельные. Простота создания и дальнейшей установки устройства немало способствует полету фантазии, желанию что-то мастерить;
Покупные. В магазинах для декора интерьера можно найти массу оригинальных вещей;

Антиквариат. В данном случае подразумеваются эксклюзивные дизайнерские изделия.

Примеры дизайнерских решений оригинальных настенных полок

По материалам, которые использовались при изготовлении:

Деревянные (массив, МДФ, ДСП). Классический материал в отделке интерьера никогда не выйдет из моды;
Металлические. Высокопрочные изделия чрезвычайно оригинально смотрятся в некоторых стилях;
Стеклянные. Стильное решение для тех, кто не боится быть смелым и открытым;
Пластиковые. Современный материал нашел себе и здесь применение;
Комбинированные. В данном случае используется сочетание тех или иных материалов.

По типу конструкции. Здесь вариантов еще больше, поскольку единичные изменения уже создают новый продукт. Например, полки могут быть строго симметричными и нет, прямоугольно-вертикальными либо вытянутыми вширь, а также многоярусными, консольными и т.

д.

Продолжать классификацию можно бесконечно долго, что лишь подтверждает универсальность и незаменимость изделия. Для каждого типа дизайна можно подобрать своеобразный акцент на стену, да еще и дополнить его той же подсветкой.

Деревянные настенные полки хорошо подойдут к стилю кантри, прованс или лофт

Размещение полок в зависимости от помещения

Это важный пункт для владельца, поскольку обустройство настенного изделия в той или комнате жилища будет несколько отличаться. Коротко рассмотрим несколько вариантов:

Гостиная комната. Наиболее интересный вариант с точки зрения свободы для фантазии. Можно использовать одну большую или же ряд маленьких полочек. Можно над телевизором для размещения кассет или дисков, а можно и над диваном просто для вазы. Угловой вариант полки где-то поближе к окну располагает к размещению на ней цветов, вазонов. Для этих целей зачастую используются древесные и стеклянные материалы. Крепление может быть как вычурным, подвесным, так и простым, традиционным.

Совет. Беспроигрышным вариантом смотрится размещение настенной полки по центру комнаты для рамки с памятными фотографиями. Иногда это выглядит лучшим решением, чем просто завесить ими стену.

Спальня, рабочий кабинет. Этих два разных помещения объединяет любовь к книжным полкам. Если в первом случае нужна хорошая книга просто для отдыха, то во втором зачастую присутствует специализированная литература. Так или иначе, полки просто необходимы.
Детская комната. Здесь рекомендуется использовать твердые материалы (лучше всего натуральное дерево со сглаженными углами), поскольку дети вполне могут испытать ее на прочность. Расцветку желательно использовать яркую, под стать предназначению комнаты.

Для детской комнаты оптимальным вариантом станут полки яркой расцветки, сделанные из экологичного материала

Кухня. В этом помещении необходимо ориентироваться на то, что изделие будет подвергаться воздействию агрессивной среды: перепадам температуры, различным газам, испарениям и прочее. Поэтому рекомендуется использовать нержавеющую сталь в качестве материала для изготовления декоративных полок.
Ванная. Классическим вариантом представляется полка из стекла и нержавейки. Однако, в целях экономии, современные дома используют и пластиковые изделия. При этом относительно скромное помещение ванной комнаты может быть оборудовано не одной, а сразу несколькими полками. Например, небольшая возле зеркала над умывальником и угловая возле ванны уже солидных размеров. Такое расположение позволяет разместить на них все необходимое. Если же вещей намного больше, можно дополнительно устроить шкафчик.

Стилистика настенных изделий

Для каждого стиля возможен свой вариант, можно просто устать от перечисления. Поэтому рассмотрим несколько наиболее востребованных:

Кантри. Характеризуются любовью к винтажной деревенской эстетике. Название отсылает к стилю небольших построек американской глубинки, где популярными являются открытые полки из дерева. Также приветствуется кованая окантовка. Как правило, настенное изделие используется в практичных целях.
Прованс. У этих стилей есть безусловное сходство ввиду провинциального происхождения последнего, однако ряд характерных особенностей все же отличает прованс от кантри. Например, если в кантри древесный материал полки предпочитают красить или покрывать темным лаком, то визитной чертой прованса считается нарочное «старение» материала до появления белых нитей. А также украшение полок белоснежным текстилем. Использоваться полки могут как для сугубо декоративных целей — для размещения безделушек и подчеркивания стиля, так и практичных — хранения продуктов на кухне.

Хай-тек. Контрастно отличается от вышеупомянутых стилистик, поскольку использует совершенно другой материал — декоративные металл и стекло. Минималистское выполнение полок привлекает своим ультрасовременным видом и безграничным ассортиментом в том, что касается формы.

Незаменимое изделие в быту человека — настенная полка стала неотъемлемой частью интерьера. Ее любят использовать дизайнеры для эстетических целей, а владельцы за практичные свойства. К тому же сделать ее можно легко собственноручно.

Видео: Полки на стену в интерьере

Фото: Полки на стену в интерьере

Есть ли его фотографии?

Расположение и время работы библиотеки

Воскресенье 12 — 6

Пн 9 — 6

Вт 9 — 8

Ср 9 — 8

Чт 9 — 8

Пт 12 — 6

Сб 10 — 6

Страница филиала Просмотреть все

Солнце 1 — 5

Пн 10 — 6

Вт 10 — 8

Ср 1 — 8

Чт 10 — 6

Пт 1 — 6

Сб 10 — 6

Страница филиала Просмотреть все

Бэйвью

Солнце 1 — 5

Пн 10 — 6

Вт 10 — 8

Ср 10 — 8

Чт 10 — 8

Пт 1 — 6

Сб 10 — 6

Страница филиала Просмотреть все

Bernal Heights

Sun 1 — 5

Пн 10 — 6

Вт 10 — 7

Ср 12 — 8

Чт 10 — 6

Пт 1 — 6

Сб 10 — 6

Страница филиала Просмотреть все

Китайский квартал

Солнце 1 — 5

Пн 1 — 6

Вт 10 — 8

Ср 10 — 8

Чт 10 — 8

Пт 1 — 6

Сб 10 — 6

Страница филиала Просмотреть все

Эврика Вэлли

Солнце 1 — 5

Пн 10 — 6

Вт 10 — 8

Ср 10 — 8

Чт 10 — 6

Пт 1 — 6

Сб 10 — 6

Страница филиала Просмотреть все

Excelsior

Sun 1 — 5

Пн 1 — 6

Вт 10 — 8

Ср 10 — 8

Чт 10 — 8

Пт 1 — 6

Сб 10 — 6

Страница филиала Просмотреть все

Глен Парк

Солнце 1 — 5

Пн 10 — 6

Вт 10 — 6

Ср 12 — 8

Чт 10 — 7

Пт 1 — 6

Сб 10 — 6

Страница филиала Просмотреть все

Долина Золотых Ворот

Солнце 1 — 5

Пн 10 — 6

Вт 10 — 6

Ср 12 — 8

Чт 12 — 8

Пт 1 — 6

Сб 10 — 6

Страница филиала Просмотреть все

Ingleside

Солнце 1 — 5

Пн 10 — 6

Вт 10 — 6

Ср 10 — 8

Чт 12 — 7

Пт 1 — 6

Сб 10 — 6

Страница филиала Просмотреть все

Марина

Солнце 1 — 5

Пн 10 — 6

Вт 10 — 6

Ср 1 — 8

Чт 10 — 8

Пт 1 — 6

Сб 10 — 6

Страница филиала Просмотреть все

Мерсед

Солнце 1 — 5

Пн 10 — 6

Вт 10 — 8

Ср 12 — 8

Чт 10 — 8

Пт 1 — 6

Сб 10 — 6

Страница филиала Просмотреть все

Миссия

Солнце 1 — 5

Пн 10 — 6

Вт 10 — 8

Ср 10 — 8

Чт 10 — 8

Пт 1 — 6

Сб 10 — 6

Страница филиала Просмотреть все

Мишн Бэй

Вс 1 — 5

Пн 10 — 6

Вт 10 — 6

Ср 11 — 8

Чт 10 — 6

Пт 1 — 6

Сб 10 — 6

Страница филиала Просмотреть все

Долина Ноэ

Солнце 1 — 5

Пн 12 — 6

Вт 10 — 8

Ср 12 — 8

Чт 10 — 6

Пт 1 — 6

Сб 10 — 6

Страница филиала Просмотреть все

Северный пляж

Солнце 1 — 5

Пн 10 — 6

Вт 10 — 8

Ср 1 — 8

Чт 10 — 6

Пт 1 — 6

Сб 10 — 6

Страница филиала Просмотреть все

Вид на океан

Солнце 1 — 5

Пн 10 — 6

Вт 10 — 6

Ср 12 — 8

Чт 10 — 7

Пт 1 — 6

Сб 10 — 6

Страница филиала Просмотреть все

Ортега

Солнце 1 — 5

Пн 10 — 6

Вт 10 — 6

Ср 12 — 8

Чт 11 — 8

Пт 1 — 6

Сб 10 — 6

Страница филиала Просмотреть все

Солнце 1 — 5

Пн 12 — 6

Вт 10 — 8

Ср 12 — 8

Чт 10 — 6

Пт 1 — 6

Сб 10 — 6

Страница филиала Просмотреть все

Парксайд

Солнце 1 — 5

Пн 1 — 6

Вт 10 — 8

Ср 11 — 8

Чт 10 — 6

Пт 1 — 6

Сб 10 — 6

Страница филиала Просмотреть все

Портола

Солнце 1 — 5

Пн 10 — 6

Вт 10 — 6

Ср 12 — 8

Чт 10 — 7

Пт 1 — 6

Сб 10 — 6

Страница филиала Просмотреть все

Потреро

Солнце 1 — 5

Пн 1 — 6

Вт 10 — 8

Ср 1 — 8

Чт 10 — 8

Пт 1 — 6

Сб 10 — 6

Страница филиала Просмотреть все

Presidio

Солнце 1 — 5

Пн 1 — 6

Вт 10 — 8

Ср 11 — 8

Чт 10 — 6

Пт 1 — 6

Сб 10 — 6

Страница филиала Просмотреть все

Ричмонд

Солнце 1 — 5

Пн 1 — 6

Вт 10 — 8

Ср 10 — 8

Чт 10 — 8

Пт 1 — 6

Сб 10 — 6

Страница филиала Просмотреть все

Закат

Солнце 1 — 5

Пн 10 — 6

Вт 10 — 8

Ср 10 — 8

Чт 10 — 8

Пт 1 — 6

Сб 10 — 6

Страница филиала Посмотреть все

Остров сокровищ

Филиал Страница Посмотреть все

Visitacion Valley

Sun 1 — 5

Пн 10 — 6

Вт 10 — 8

Ср 10 — 8

Чт 10 — 8

Пт 1 — 6

Сб 10 — 6

Страница филиала Просмотреть все

Западный портал

Солнце 1 — 5

Пн 1 — 6

Вт 10 — 8

Ср 10 — 8

Чт 10 — 8

Пт 1 — 6

Сб 10 — 6

Страница филиала Просмотреть все

Western Addition

Sun 1 — 5

Пн 10 — 6

Вт 10 — 6

Ср 1 — 8

Чт 10 — 7

Пт 1 — 6

Сб 10 — 6

Страница филиала Просмотреть все

Виртуальная библиотека

Sun открыто 24 часа

Пн открыто 24 часа

Вт открыто 24 часа

Ср открыто 24 часа

Чт открыто 24 часа

Пт открыто 24 часа

Сб открыто 24 часа

Страница филиала Просмотреть все

Букмобили / MOS

Страница филиала Просмотреть все

Чат с US

Как найти фотографии здания Сан-Франциско в коллекции исторических фотографий Сан-Франциско

Шаг № 1 — изучить оцифрованные коллекции

Цифровые коллекции Сан-Франциско: Начните с онлайн-поиска здания, используя название здания, название улицы и/или район.
Сборник предметов по истории Сан-Франциско: Большинство фотографий улиц, районов и зданий были оцифрованы из коллекции предметов истории Сан-Франциско. Многоквартирные дома не оцифрованы. Предприятия организованы по названию, а церкви — по деноминации. Кроме того, все транспортные пути оцифрованы — здание может быть на заднем плане транспортной фотографии.
Виды с воздуха на Сан-Франциско, август 1938 г.: Полная аэрофотосъемка Сан-Франциско оцифрована. Индекс указывает, какой лист нужно найти для свойства или района. Исследуйте 164 черно-белых фотографии. Оригиналы аэрофотоснимков можно посмотреть в часы работы Photo Desk.
Оттенки Сан-Франциско: Это проект исторической фотографии Центра истории Сан-Франциско. Собранные фотографии включают жилые дома и здания из Вестерн-Аддишн, Мишн-Дистрикт, Оушенвью/Мерсед/Инглесайд, Сансет и Бэйвью/Хантерс-Пойнт.
Негативы на стеклянные пластины Worden: Включает жилые дома Ingleside Terraces, Jordan Park, Visitacion Valley и район Ричмонд.

Шаг № 2 — изучите приведенные ниже руководства по сбору неоцифрованных визуальных материалов, чтобы узнать адрес, номер квартала, улицу, перекресток и/или район. Составьте список открытий с отмеченными коллекциями. Посетите Фотодек в рабочие часы для просмотра оригиналов визуальных материалов.

Коллекция больших фотографий Сан-Франциско: Проверьте справочник по названию здания, названию улицы, названию компании и/или району. Коллекцию можно посмотреть в часы работы Фотодека.
Управление оценщика-регистратора Сан-Франциско Фотографии (конец 1940-х — начало 2000-х годов): В коллекцию входят объекты, сфотографированные Управлением оценщика Сан-Франциско. Поиск по адресу улицы или номеру квартала. Найдите номера блоков и участков (номер участка оценщика APN) на информационной карте недвижимости Сан-Франциско. Для тщательности проверьте индекс адресов/APN и индекс номеров блоков. Иногда отрицательный адрес одного адреса будет включать соседнее свойство. Коллекцию можно посмотреть в часы работы Фотодека.
Департамент общественных работ Сан-Франциско Бюро инженерных фотодокументов (1907–1977): Коллекция
состоит примерно из 16 770 фотографий, документирующих планирование, строительство, использование и обслуживание инженерных проектов Департамента общественных работ Сан-Франциско (SFDPW) с 1907 по конец 1970-х годов. Большинство фотографий находится в фотоальбомах, но есть также стеклянные негативы, пленочные негативы и отпечатки. Коллекция включает картотеку для облегчения поиска по теме, улице или зданию в фотоальбомах. Коллекцию можно посмотреть в часы работы Фотодека.
Коллекция цветных слайдов Роберта Дердена (начало 1950-х – начало 1990-х): Коллекция состоит из более чем 58 000 цветных слайдов диаметром 35 мм. Проверьте руководство по названию улицы, названию здания, названию компании и/или районам. Небольшая выборка цветных слайдов добавлена на digitalsf.org. Коллекцию можно посмотреть в часы работы Фотодека.
Записи Департамента полиции Сан-Франциско (1931–1919 гг.)69): Документы Департамента полиции Сан-Франциско (SFH 61) включают более 12 000 ацетатных негативов, сфотографированных Бюро фотографии. Основная часть коллекции документов автомобильных аварий сфотографирована для Бюро по предотвращению аварий. Большинство снимков включают предприятия и жилые дома на заднем плане с акцентом на месте автомобильной аварии. Чтобы найти здание, выполните поиск в путеводителе по названию улицы. Для каждого «попадания» обратите внимание на номер ячейки 9.0739 в верхней части текстового блока «содержание», указанного слева. Негативы расположены в конвертах в хронологическом порядке по дате аварии. Каждый конверт может содержать несколько негативов. Небольшая выборка негативов добавлена на digitalsf.org. Коллекцию можно посмотреть в часы работы Фотодека.
Панорамы Сан-Франциско: Панорамы могут помочь найти здания 19-го века в ранних видах Сан-Франциско. Есть несколько видов на центр города с 1990-е Эл Грининг. Коллекцию можно посмотреть в часы работы Фотодека.
Коллекция открыток Сан-Франциско (начало 1900-х – 2000-е годы): Эта коллекция полезна для важных зданий, отелей и ресторанов Сан-Франциско (как интерьеров, так и экстерьеров). Отдельно от коллекции фотомеханических открыток есть коллекция фотооткрыток, в которой есть несколько предприятий и зданий. С коллекциями можно ознакомиться в часы работы Photo Desk.
Стереографы Сан-Франциско (1890–1910-е гг.): Эта коллекция полезна для важных зданий Сан-Франциско. Гид организуется фотографом/студией. В онлайн-руководстве можно искать по названию здания. Коллекцию можно посмотреть в часы работы Фотодека.

Другие коллекции для изучения

Файлы Юниорской лиги Сан-Франциско: Файлы исследования включают в себя снимки зданий, обследованных в начале 1960-х годов для книги «Здесь сегодня» Юниорской лиги «Архитектурное наследие Сан-Франциско» .
Коллекция фотографий Джона Джеррарда Грэма (конец 1930-х – начало 1990-х годов): На фотографиях из коллекции запечатлены трамвайные и автобусные линии Муниципальной железной дороги Сан-Франциско (Muni). Если ваше здание находилось или находится на трамвайной или автобусной линии Муни, ваше здание может быть на заднем плане фотографии. Коллекцию можно посмотреть в часы работы Фотодека.
Фотографии Джеймса Скотта (1960–1995): Используйте эту коллекцию, как только будет определен архитектурный стиль здания. В путеводителе перечислены архитектурные стили фотографий в коллекции. Запрос фотографий по имени папки. Коллекцию можно посмотреть в часы работы Фотодека.
Коллекция фотографий Мэрилин Блейсделл (1870–1970-е годы): Эта коллекция полезна для важных зданий Сан-Франциско 19 века. Поиск коллекции по названию здания или компании. Обратите внимание на фотографа предмета и разместите запрос по имени фотографа. Коллекцию можно посмотреть в часы работы Фотодека.
Архитектор и инженер (1906 – 1959): Статьи содержат фотографии значимых зданий, упомянутых в статьях (многие из них также содержат снимки интерьеров).

Шаг №3 — изучить эти другие ресурсы и посетить репозитории
Фотоархив SFMTA
Изображения муниципальной железной дороги Сан-Франциско. Для исследования зданий используйте поиск по ключевым словам по названию улицы, района и/или ориентира.
Калифорнийское историческое общество
Коллекция фотографий посвящена XIX веку. Руководство по теме доступно на веб-сайте; отобранные оцифрованные фотографии, в том числе зданий.
Калисфера
Более 80 000 изображений, посвященных Сан-Франциско, включая здания и жилые дома.
Библиотека Бэнкрофта, UC Беркли
Многие фотографии Бэнкрофта оцифрованы и размещены на Calisphere. Посещение для углубленного изучения.
Архивы экологического дизайна, UC Беркли
Коллекции организованы архитектором. В коллекциях представлены фотографии работ архитектора.
Коллекция фотографий Макса Киркеберга, Государственный университет Сан-Франциско
Коллекция оцифрованных цветных слайдов окрестностей, улиц и архитектуры Сан-Франциско.
История OpenSF
изображения районов и уличных сцен Сан-Франциско. Для исследования зданий используйте поиск по ключевым словам по улице, адресу и/или району. Используйте функцию карты, чтобы увеличить районы и улицы.

Почему я перестала публиковать фотографии своего ребенка в социальных сетях
Год, когда мне исполнилось 37 лет, был годом, когда моя мама закончила книгу для моего ребенка. Это был также год, когда она начала это делать, факт, который я больше не осуждаю. В детстве у меня было много обид на маму, которые я агрессивно документировала в своих ежедневных дневниках.
Кто: Маргарет Макинерни
Что: Получила награду «Самая подлая мама»
Почему: Всегда — ВСЕГДА!!! — на стороне Патрика. За то, что пренебрегала второй дочерью и ОБВИНЯЛА ЕЕ во всем!!!
Я был третьим из четырех детей, зажатым между двумя братьями, младший из которых, очевидно, был маминым любимцем. Любого внимания, которое я получала, было одновременно и слишком много, и никогда недостаточно, и чья это могла быть вина, кроме моей матери? У нескольких моих друзей были мамы-домохозяйки, которые приветствовали нас из школы с кувшинами Kool-Aid и замороженными слайдерами, только что из духовки, потому что они были семьей, чью подъездную дорожку раз в две недели украшал рефрижератор Schwan, доставляющий все виды дорогих замороженных продуктов с высокой степенью переработки. Моя мать делала покупки в продуктовом магазине и обычно ела на ужин Фритос, смоченный в твороге, которым она наслаждалась, сгорбившись над кухонным прилавком, пока ее неблагодарные дети по очереди ныли над едой, которую она приготовила после трех- часовая поездка туда и обратно до маленького городка, где она раскладывала каталоги сезонных безделушек в течение восьми часов.
Детская книжка с фотографиями, а также детскими вещами вроде сломанных молочных зубов (в конверте с надписью «вероятно, твои») — свидетельство не только моего детства, но и ее материнства. Когда она покинула эту сельскую фотостудию, ее профессиональная работа была закончена. Все, что предстояло, — это часовая поездка обратно к дому, где она могла погрузиться во вторую смену, упаковывая наши ланчи, приставая к моим братьям с домашним заданием и следя за тем, чтобы мы были накормлены, вымыты и готовы к предстоящему дню. Без этой книги и нескольких коробок, гниющих где-то на складе, мое детство не существовало бы вне моей памяти и воспоминаний моей семьи. Я забыл о белом круглом вырезе моей любимой толстовки с фиолетовым изображением стегозавра спереди, пока не увидел фотографию 5-летней Норы в ней. Я забыл о периоде Джорджа Харрисона нашего отца в 80-х, когда он позволил своим волосам отрасти длинными и волнистыми.
Я принадлежу к последнему поколению, у которого незабываемое детство? Не безоблачное детство, а детство, которое может быть забыто, выброшено в мусорный бак или сожжено в огне. Детство, которое не сохранено в облаке, не заархивировано и не доступно для скачивания.
Подробнее: Ответы на самые важные вопросы о детях и телефонах
Когда родился мой сын Ральф, мы были готовы. За две недели до того, как мой муж Аарон встал у моих ног и попытался поймать ребенка (он промахнулся), я сидела рядом с его больничной койкой, пока катетер вел его бедренную артерию к мозгу и закачивал яд, предназначенный для уничтожения агрессивной опухоли мозга. при этом, надеюсь, не убивая его. Под тонким хлопком моей футболки для беременных Old Navy наш ребенок сопротивлялся прикосновениям отца. Аарону было 33 года; Мне было 30. За последние 15 месяцев ему сделали две трепанации черепа, и он начал второй курс облучения. Ребенок внутри меня был зачат в результате врачебного акта между мной и медсестрой с добрыми глазами, которая установила таймер яиц и пожелала мне удачи после того, как вставила в меня шприц, надеясь, что размороженная сперма Аарона направилась к выпущенным яйцеклеткам. с помощью иглы, воткнутой мне в живот накануне.
Счастливая, здоровая семья. Счастливая, здоровая семья , — такова была молитва, которую я мысленно телеграфировал во вселенную, пока тонкие пальцы Аарона покоились на моем животе. «Какой хэштег у ребенка?» было то, что я сказал вслух.
Аарон и я были интернет-людьми. Мы ненадолго встретились за много лет до того, как познакомились в Твиттере, но онлайн-шутки придали нам смелости встретиться снова. Мы были в той же больнице в тот день, когда узнали об его опухоли мозга, и мы провели пороговое время между его компьютерной томографией и его диагнозом, делая фотографии для этого нового приложения под названием Instagram. Аарон позировал в инвалидной коляске с одеялом на ногах, и я подписала это «мой личный Рузвельт». Было весело и смешно, потому что мы были молоды и глупы. Кроме того, единственными людьми, которые видели наши фотографии, были мы и несколько друзей, которые решили использовать приложение. Все остальные были на Facebook, а когда что-то было на Facebook, это было реально.
На нашей свадьбе мы попросили гостей выкладывать фотографии в Instagram с хэштегом (#purminerny). Свадьба состоялась всего через две недели после того, как у Аарона был официально диагностирован рак мозга четвертой стадии. Ждать было некогда, да и денег на традиционную свадьбу не было. Я заказала красное платье в интернете и оставила бирки. Аарон получил координирующие Nike. Мы запаслись шампанским Costco и устроили прямую трансляцию для всех, кто не смог прийти, то есть большинство людей, получивших уведомление всего за несколько недель. Это было почти за десять лет до COVID-19.сделает Zoom самым популярным свадебным местом 2020 года, а идея размещения вашей свадьбы в Интернете была настолько новой, что New York Times взяла у меня интервью для статьи под названием «Больше гостей за меньшие деньги (требуется Wi-Fi)». где я, по-видимому, сказал: «Тот факт, что гости посещали Интернет и экраны компьютеров, не делал нас менее трогательными».
Позже той же ночью, лежа в кровати гостиничного номера с нашими друзьями, мы с Аароном просматривали Твиттер и Инстаграм, дважды нажимая на ночные фотографии и делая скриншоты доказательств того, что наша свадьба была местной популярной темой в Твиттере.
Ральф Пурморт появился на свет под номером в январе 2013 года. У него было 10 пальцев на руках и ногах, автокресло, которым мы не знали, как пользоваться, и хэштег (#Ralphiegrams), готовый использовать на любых фотографиях. его с того дня. К тому времени у Instagram было более 152 миллионов пользователей, которые публиковали более 65 миллионов фотографий в день, но мало кто из них и глазом моргнул, когда было объявлено, что Instagram владеет каждой опубликованной вами фотографией и может использовать их в рекламных целях, не выплачивая вам компенсацию. Кто мог бы заработать на моих отфильтрованных фотографиях унылых обедов за столом?
Я отказалась от идеи сделать Ральфу детскую книжку еще до его рождения. В этом не было необходимости, потому что мы потратили время на то, чтобы создать для него блог на Tumblr.com, где каждая фотография в Instagram, опубликованная с его хэштегом, создавала запись в его личном Tumblr. Мы представили, что этот маленький уголок Интернета собирает все фотографии, сделанные нашими друзьями и семьей, тысячи фотографий и воспоминаний, доступных для него, чтобы он мог получить к ним доступ в любое время и навсегда.
В Интернете были тысячи фотографий Ральфа. Интернет-знакомые взяли его самые смешные фотографии и превратили их в мемы. Я наслаждался, наблюдая за тем, как его фотографии набирают лайки и комментарии, а также притворялся, что испытываю двойственное отношение к этому. Приятно, когда тебя любят в сети; так же приятно смотреть, как твоих детей любят в Интернете. Любой пользователь Instagram мог нажать #ralphiegrams и перейти к хронологическому отображению жизни нашего ребенка. Но увидеть это на Tumblr? О, тебе нужен был пароль для этого. Что это был за выбор, если не тихий шепот естественного стремления защитить нашу молодежь? Как быстро она была отвергнута естественной потребностью в признании и внимании?
У меня всегда была очередь фотографий, которыми я делился. Очевидно, не было бы обнаженных фотографий и ничего смущающего. Меня смущало то, что родители выкладывали фотографии своих детей, вымазанных в собственных экскрементах, точно так же, как я съёживался, когда писал слово «экскременты», потому что это действительно гораздо более неприятное слово, чем какашки, не так ли? Вместо этого я разместил фотографии, на которых он сидит рядом с отцом во время химиотерапии Аарона. Я разместил фото, на котором он кричит с багровым лицом после прививки MMR. Когда Аарон поступил в хоспис в нашем доме, я разместила фотографию 22-месячного Ральфа, стоящего в комбинезоне и на цыпочках и заглядывающего в больничную койку своего отца.
В 2015 году я сошла со сцены на местном благотворительном мероприятии Американского онкологического общества, где я была основным докладчиком для их «молодой демографической группы». Готовая раствориться во всем, кроме этой мрачной реальности, я открыла свой телефон. Меня отметили в нескольких комментариях и твитах на Facebook друзья и знакомые, которые были в восторге от того, что показали мне статью BuzzFeed под названием «10 розыгрышей, которые должен попробовать каждый папа». На миниатюре был мой собственный ребенок без отца, с его крошечного рта капала слюна, а на лице были нарисованы спутанные брови. На самом деле не его отец «разыграл» его, а я днем с моей сестрой, когда Аарон спал в постели из-за побочных эффектов химиотерапии.
Я был раздражен, но потом заметил, что список был не типичным списком BuzzFeed, а частью фирменного контента, созданного производителем автомобилей, который мы назовем Nissan, потому что это их имя. Теперь я был в бешенстве. Это были выходные Суперкубка, и они продвигали хэштег #withdad, разработанный в дополнение к их рекламе. В последний раз Ральф был #withdad в тот день, когда его отец умер в нашей гостевой комнате. Прошло всего три месяца, и хотя я только что был на сцене, стараясь изо всех сил вдохновлять, я действительно был черной дырой ярости и неразрешенного посттравматического стресса.
Подробнее: Не говорите, что «не можете представить» горе тех, кто потерял близких. Попросите их рассказать вам свои истории
Я написала @NissanUSA в Твиттере с танцпола под проецируемым изображением моего мертвого мужа. Двумя ночами позже я просматривал электронное письмо, получив анонимную подсказку от инсайдера Nissan о том, что команда по связям с общественностью знала о моем твите. Мой типстер предоставил адреса электронной почты всем четырем мужчинам (очевидно), отвечающим за кампанию, и я написал об использовании чужого контента без их явного письменного согласия.
Но по закону им не требовалось моего согласия. Фотография была размещена в аккаунте Flickr.com, о котором моя сестра забыла, загружая все свои фотографии со своего телефона для сохранности. Несколько лет назад она нажала кнопку, на которой эта фотография была указана как «творческое достояние», что означало, что это юридически честная игра.
Это было несправедливо. Мне было нехорошо. И мне было нехорошо изливать свою лаву гнева на кучку корпоративных мужчин, которые в конце концов ответили таким общим письмом, что я подумал, не было ли оно написано ботом. Чего я хотел от этого общения — извинений? Бесплатный микроавтобус? Вкусить сладкий нектар быть правым и праведным? Потому что после этого письма изменились ли мои привычки к публикациям? Нет, они этого не сделали. Детство моего сына продолжало проходить в лентах бесчисленных незнакомцев, а число моих подписчиков в Instagram выросло до 100 000 человек.
Я поделился жизнью Ральфа, как если бы она была моей собственной, и я защищался от воображаемых недоброжелателей эссе об этой практике в 2017 году. Заголовок: «Мой сын — хэштег». В то время Ральфу исполнилось 4 года, и он начал шипеть, как кошка, когда люди, которые следили за мной в Instagram, обращались к нему публично, ссылаясь на части его жизни, которые, как он по глупости предполагал, были между нами двумя. Я делал паузу после каждого разговора, пытаясь объяснить ему, как незнакомец узнает о его воображаемом брате Гэри. Но я не перестал писать.
Дело не в том, что у меня не было никаких доказательств того, что моя привычка публиковать сообщения не очень хороша для моего сына. Были сотни маленьких моментов, например, когда он держал руку, как затравленная знаменитость, и кричал: «Никаких фотографий!» когда я подбирал его в первый день в детском саду, или наклонялся к камере, чтобы сделать со мной селфи, а затем через 10 минут спрашивал: «Скольким людям это нравится?» Это было его впечатление обо мне в возрасте 4 лет, когда он нашел старый iPhone в своей мусорной корзине для игрушек и подобрал его. «Подожди, я в Инстагваме». — сказал он своим эльфийским голоском. Было щемящее чувство, что вместо того, чтобы документировать его детство, я показываю его, определяю, лишая его возможности рассказать свою собственную историю. Ральф был персонажем моего моноспектакля, где я играла роль матери.
У меня больше не было напарника, который утомлял бы мелочами моего дня, не было никого, с кем можно было бы смотреть в глаза, когда наш ребенок пытался проткнуть макароны с сыром своей тупой пластиковой вилкой, не было свидетеля в реальном времени чуда растущий ребенок. Наряду с дофамином и признанием, Instagram взял на себя роль свидетеля моей и Ральфа жизни. Каждый пост был призывом к вниманию, каждый лайк и комментарий — ответом: ты здесь, мы тебя видим.
Когда я снова вышла замуж и мне было 907:39 Ральф стал самым младшим ребенком, простота обмена своей жизнью в Интернете была более сложной. Не публикуя детей, которых я приобрела, выйдя замуж за Мэтью, мне казалось, что я упускаю их из нашей жизни. Для них это тоже было похоже. Они были достаточно взрослыми, чтобы погуглить меня, и достаточно взрослыми, чтобы спросить, почему я не разместил их фотографии. Ответ был запутанным: они хотели, чтобы я? Их отец? Их мама? Новое осознание границ с ними заставило меня задаться вопросом, почему я чувствовал себя так свободно с образом Ральфа.
Подробнее: Почему так много людей очарованы моей смешанной семьей
Когда я родила своего младшего ребенка, а Ральф стал средним ребенком, я создала новую и лишь немного рациональную границу: я воздержусь настоящее имя нашего ребенка и публиковать фотографии Ральфа и старших детей только с их согласия. На какое-то время это смягчило мою вину. «Они видят все, что опубликовано, до того, как я это выложу», — сказал я себе, как будто человек, который еще не научился определять свои левые и правые ноги, мог понять условия приложения, которое я сам сделал слепо. принял.
Однажды ночью я часами просматривал свою ленту, удаляя или архивируя каждую фотографию с лицом Ральфа. «Я больше не публикую фотографии детей», — сказал я Мэтью. Заявление, похоже, не имело для него никакого значения, что меня разочаровало. Разве он не видел, насколько я морально верен? Как я могла видеть ошибочность своего пути и теперь превосходила многих других матерей? Он не делал.
Я редко фотографирую кого-либо из детей не потому, что я больше присутствую и живу настоящим моментом или ограничиваю свое экранное время, а потому, что без дофаминовой награды в виде лайков стимул утратил свой магнетизм. Когда я делаю фотографии, мне напоминают не только о том, какой я дрянной фотограф, но и о том, что я такая же, как моя мать; эти фотографии не будут десятилетиями лежать в конвертах в коробках в подвале, они будут лежать в облаке, пока их случайно не удалят. И если моему поколению когда-нибудь удастся выйти на пенсию, может быть, у меня откроется второе дыхание и я разберусь в коробках в своем шкафу, заполненных его рисунками, поздравительными открытками и нераспространенными школьными фотографиями.