Paper Dolls — ЖУРНАЛ QUAIL BELL
«Свет здесь требует тени там».– Вирджиния Вулф
Наряду с хлопковыми нитями, отрезками садовой джутовой бечевки, каштановыми волосами моей матери, выпавшими мягкими клочьями после облучения и химиотерапии, бумажные куклы были вырезаны тупым краем потускневших серебряных ножниц. Ножницы жили во мраке кухонного ящика, того, что над черным как смоль шкафом, где мама прятала алкоголь.
В буфете на кухне пахло несвежим пивом, которое пролила мама, уксусным и смешанным с дубом.
Алкоголь просочился в деревянный шкаф, став с ним единым целым. Моя мама не прячется в шкафу, она просто прячет туда алкоголь. Алкоголь используется, чтобы скрыть свою жизнь. Она так хорошо прячется, что исчезает.Держа в руках небольшой осколок собственного неуверенного света, я вхожу в свой собственный шкаф детства, темную защитную геометрию, которая укрывает меня от бури споров моих родителей. Это место под лестницей в гостиной, где меня никто никогда не найдет. Внутри шкафа есть заполненные бумагой коробки, на которые удобно садиться, когда ссоры между мамой и отцом обостряются, когда тяжелые предметы на мгновение летят в воздухе. Я так хорошо прячусь, что исчезаю.
Когда я делала кукол, многое ушло из разума в бумагу и еще больше из-за простого акта воспроизведения. Однажды созданная, я представила, как цепочка бумажных кукол будет танцевать вместе в мягком переливающемся мерцающем свете. Я представил их совершенные и тщательно проработанные силуэты, как движущиеся тени, отражающиеся на пустых белых стенах.
Очертания и края их платьев были тщательно очерчены: пышные рукава и тонкая затянутая талия, ниспадающие слои струящихся юбок. Я надеялась, что мои бумажные куклы будут идеальными; Я надеялся, что они станут моим побегом из дома детства.
Цепочки из бумажных кукол можно проследить до 19-го века, с некоторыми из самых ранних диаграмм, найденных в книге под названием «Мастер игрушек для девочек», впервые опубликованной в 1860 году в Лондоне. Книга, написанная двумя сестрами, Э. и А. Брэдбери, содержала инструкции и схемы для рисования кукол с целью поощрения молодых девушек быть более творческими и независимыми, способными развивать такие навыки, как решение проблем и пространственное мышление. Чтобы создать двухмерную куклу, понадобится собственный лист писчей бумаги, аккуратно сложенный гармошкой.
Моя мама в молодости была художницей, хотя в детстве почти ничего не рисовала. Стоя у окна в кухне, она закрыла лицо руками и наблюдала за дикими птицами в саду: воронами и грачами, галками и сойками.
Однажды я попросил маму нарисовать для меня Золушку. Она взяла небольшой квадратик бумаги, который я ей передал, и начала рисовать мягким карандашом принцессу. На несколько минут она погрузилась в рисунок; Каждая линия, которую она рисовала, казалось, вдыхала жизнь в персонажа. Наблюдая за ней, я был поражен ее художественным талантом, тем, как она уловила сущность Золушки в своем рисунке, оживив ее на странице. Когда она закончила, она протянула мне рисунок с пустым выражением лица. То, что на мгновение оживило мою мать, исчезло; она снова стала смотреть в окно. Она вернулась к своей безразмерной фуге.
Мне часто казалось, что я могу сделать намного больше бумажных кукол, чем это было возможно на самом деле. Я представил себе вращающиеся фигуры в бесконечных цепях, в воображаемых соборных пространствах, танцующих в гармонии. Куклы держались за руки. Их отражения, воплощающие как свет, так и тень, танцуют в идеальном мерцающем свете. Огромные армии бумажных кукол образовывали вокруг меня бдительный круг, защищая меня от неминуемой опасности вспыльчивости моей матери, торнадо, заставляющего меня бежать в поисках укрытия.
Торнадо — это обратная сторона безмолвного ртутного небытия, которое определяет мою мать в дневное время.
Я создала бумажных кукол дома на кухне, сидя в дальнем конце белого деревянного стола, возле птичьей клетки. В клетке была маленькая зеленая птичка, которую я принес домой из школы. Я устроил там мастерскую, среди обрывков бумаги, которые скапливались вокруг меня, как конфетти.
Прототип, первая кукла всегда оказывалась ложным обещанием. Хотя я пытался нарисовать ее контур таким, каким я его себе представлял, на аккуратно сложенном листе бумаги, результат часто разочаровывал, меркнув по сравнению с тем, что я представлял себе, тем, что нарисовала для меня моя мать. Когда дело доходило до режущей части, руки и ноги часто укорачивались, иногда руки отрубались из-за мимолетной потери концентрации. Когда это случалось, обычно из-за того, что я зорко считала, сколько раз мама подходила к кухонному шкафу, бумажные куклы не держались за руки. Вместо этого их ненадежно держали вместе уголки их простых треугольных платьев, подвешенных в неловкой неловкости.
Их привязанность друг к другу была в лучшем случае непрочной, и их легко можно было разорвать на части. Когда я попытался поставить их на стол, они повалились друг к другу в обескураживающем перекошенном состоянии неуверенности. Бумажные куклы были слишком хрупкими.
Врач моей матери прописывал голубые таблетки на протяжении всего ее брака с моим отцом. Я помню ярость моего отца по этому поводу.
«Он не врач! Он твой чертов наперсник! — кричал он, когда она приходила домой с бумажным пакетом, в котором была бутылочка с таблетками. Моему отцу не понравилось, что моя мать рассказала о состоянии их брака. Но таблетки предоставили ей альтернативный путь бегства, кроме алкоголя, от диагноза на поздней стадии, рака, который метастазировал из своего первоначального местоположения в ее груди в другие части ее тела. Рак распространился и с трудом поддавался лечению. Полностью отрезать было невозможно. Итак, таблетки успокоили ее разум и дали ей комнату с мягким мерцающим светом.
Как и было обещано, они сгладили пики и спады ее переменчивого настроения.
Разработанный в качестве альтернативы барбитуратам, которые сами по себе считаются вызывающими сильное привыкание, валиум был впервые синтезирован в 1959 году в Hoffmann-La Roche, швейцарской фармацевтической компании. Валиум рассматривался как безопасная альтернатива при лечении тревоги. В Великобритании к 1965 году это был наиболее часто назначаемый препарат при тревоге и других нервных состояниях. К 1970-м годам это был самый широко назначаемый препарат в мире.
Волнение неизбежно улетучится, как только я создам кукол, вырезанных тупыми ножницами. По правде говоря, я быстро устал от них, как моя мать устала от меня и моих сестер, вместо этого обращаясь ко всем формам доступного оцепенения, чтобы избежать тяжелой работы и шума материнства. Было слишком сложно просить меня раскрасить их всех, одного за другим. Поэтому каждую последующую куклу я раскрашивала с угасающим интересом, чтобы каждая была невзрачнее предыдущей.
Только первая была окрашена тщательно, с полной концентрацией, наделена достоинствами красоты, которые я могла рассмотреть в семилетнем возрасте: желтые волосы, зеленые глаза, длинные ресницы, красные губы. Я вижу это сейчас: куклы были крошечными копиями моей молодой мамы.
Иногда, когда моя мать смешивала таблетки с алкоголем, во время вечера, проведенного в одиночестве, пока мой отец гулял с другими женщинами, она теряла контроль и падала на пол. Сестра будила меня, и мы вместе пытались помочь маме прийти в себя.
«Мы должны переместить маму!» — шептала она в мой темный детский сон. Мы на цыпочках спускались вниз по коридору туда, где находили нашу мать, распластавшуюся на полу. Зная, что разбудить ее будет слишком сложно, мы отнесли нашу маленькую сгорбленную мать обратно в ее кровать. Моя сестра несла ее за руки, а я за ноги, и моя мать обмякла, как кукла.
Когда пришло время ужина, когда окна запотели от конденсата сваренного обеда, достигнув полной непрозрачности, куклы заблудились в уборке, сопровождавшей наступление вечерней трапезы.
Они потерялись в суматохе и страхе перед возвращением отца в дом. Когда мама прибралась, кукол в гневе убрали вместе со стопками старых газет, с захламленными стопками нераспечатанных писем. Злость предназначалась моему отцу, его делам и краху брака, но вместо этого была направлена на меня и кукол.
В последние несколько лет своей жизни моя мать отказалась от полноценной жизни в пользу углубления своей связи с небытием. Она вошла в фугу, рухнув в ее мягкую безразмерную пустоту. Синие таблетки уменьшили ее свободу действий, а также ее способность делать выбор; они сводили на нет ее способность действовать независимо и присутствовать в мире. Подобно бумажным куклам, ее стало легко держать в руках, легко мять. Итак, перед ее смертью, когда мне было тринадцать, мир моей матери стал меньше. На ней был бледно-голубой поношенный больничный халат; она была окружена синим экраном в больничной палате. В центре находилась многоразовая бутылка с таблетками. Врач не мог выписать ей рецепт от одиночества.
В спальне дома, где она умерла, закрытая и мертвая для мира, моя мать неподвижно лежала на кровати. Выключить и умереть для мира.
Бумажные куклы пробуждают мое прошлое и настоящее, отражая различные итерации и трансформации, которые произошли с течением времени. Я представляю изгнанные части себя как давно брошенных бумажных кукол, потерявшихся в перетасовке времени, потерянных в гневе и страхе, погребенных в хаосе и зависимости, спрятанных в горе. Я думаю о создании новых бумажных кукол на своем деревянном письменном столе в доме, где я сейчас живу, чтобы признать потерянные и напуганные части меня, которые скрыты внутри. Я просто хочу, чтобы они знали, что я вижу их, воплощающих свет и тень; Я вижу, что детство было для них очень страшным.
Первая и самая маленькая кукла носит очки Национальной службы здравоохранения в синей пластиковой оправе. Моя мать подстригла мои седые светлые волосы потускневшими ножницами. Уголки рта моей матери приподнимаются, когда я говорю ей, что из-за стрижки другие девочки смеются надо мной в школе.
Второй кукле так же не хватает уверенности, как и первой, с цветами, беспорядочно заправленными в ее растрепанные волосы. Если бы она была настоящим ребенком, ее пренебрежение сразу же стало бы очевидным, о чем было бы сообщено в соответствующие органы, чтобы гарантировать, что дети, растущие в жестокой и пренебрежительной среде, получают необходимую им заботу и поддержку.
Когда мои младшие изгнанные версии не сделаны из бумаги, они проводят большую часть времени в укрытии, в поисках убежища в саду или на ящике с бумагой в шкафу под лестницей; они точно знают, что делать, когда звучит предупреждение о торнадо, когда их мать слишком много пьет, когда пустая бутылочка из-под таблеток закатывается под кровать.
У третьей куклы черные круги под глазами; она ребенок без матери. Она тихая и в основном отводит взгляд, чтобы избежать как контакта, так и связи. Она всегда бдительна.
Представляя себе кукол, я вижу, как они будут стоять в очереди, держась за руки; Я вижу их защитную преданность друг другу.
Я вижу бдительность. Я понимаю, что их бесконечное множество, стоящих в свете и тени. Я понимаю, что ношу их внутри себя. Так же, как бумажные куклы, многое уходит из разума в бумагу.
Задание 2: Наши особые подарки Бумажные куклы | Создание дома | Гобелен веры
https://www.uua.org/files/includes/snippet-important-message.txt
Гобелен веры: Создание дома: Программа развития чувства дома, основанного на вере, для классов K-1
Часть создания дома
Время занятия: 15 минут
Материалы для занятия
- Ресурс лидера 1, Бумажная кукла
- Чистый лист бумаги или цветная бумага любого размера для всех участников
- Ножницы, включая ножницы для левшей
- Мелки или маркеры
- Блестящая подарочная оберточная бумага с простой бумагой на одной стороне
- Дополнительно: предметы декоративно-прикладного искусства, такие как пряжа, пуговицы, клей и наклейки
Подготовка к занятию
w3.org/1999/xhtml»>Описание задания
В этом задании дети узнают два своих особых дара. Детям может быть легче идентифицировать дары других, чем свои собственные дары.Предложите детям выбрать из чистого листа или цветной бумаги каждый из них, чтобы сделать из себя бумажную куклу. Обведите форму куклы на странице каждого ребенка, используя шаблон, который вы сделали из Ресурса для руководителей 1, Бумажная кукла
. Скажите детям, что каждый из них может вырезать свою собственную бумажную куклу и раскрасить или украсить свое лицо, волосы или одежду по своему желанию. Когда дети начнут работать, вовлеките их в обсуждение, чтобы выявить их индивидуальные способности – что у них получается хорошо.