Как сделать из кладовки гардеробную в хрущевке своими руками фото: Страница не найдена — Все о мебели

Гардеробная в хрущевке (71 фото) » НА ДАЧЕ ФОТО

1

Гардеробная в кладовке 1.2 на 1.5 кв.м в хрущевке

2

Планировка гардеробной комнаты 1.5 на 2 метра

3

Гардеробный шкаф

4

Шкаф в маленькой кладовке

5

Гардеробные комнаты в квартире

6

Казанская фабрика по изготовлению гардеробных и кухонь

7

Шкаф Альба 2

8

Гардеробная с холодильником внутри

9

Гардеробная в классическом стиле

10

Встроенный шкаф вместо темнушки

11

Узкая кладовка под гардеробную

12

Гранд фабрика гардеробных

13

Как сделать гардеробную в маленькой квартире хрущевке 32 кв м

14

Гардеробная система Ларвидж

15

Планировка гардеробной в нише

16

Старая кладовка в квартире

17

Шкаф в кладовку

18

Гардеробные в кладовке хрущевки

19

Маленькая гардеробная из кладовки

20

Кладовая в маленькой квартире

21

Гардеробная в кладовке

22

Шкаф в маленькой кладовке

23

Встроенная гардеробная в прихожей

24

Гардеробная из кладовки в хрущевке

25

Стальная трубочная гардеробная система

26

Гардеробная из ЛДСП Леруа

27

Гардеробная система Парус

28

Маленькая гардеробная

29

Мини гардеробные

30

Угловая гардеробная в спальне

31

Полка над дверью в гардеробе

32

Проходная гардеробная на две комнаты

33

П-образная гардеробная комната

34

Шкаф в маленькую кладовку

35

П образная гардеробная

36

Шкаф купе в кладовке

37

Гардеробная Minotti

38

Гардеробные в кладовке хрущевки

39

Гардеробная 3д проект

40

Встроенные шкафы в кладовую

41

ЛДСП Эггер гардеробная

42

Проектировщик гардеробной

43

Гардеробная в хрущевке

44

Маленькие узкие гардеробные

45

Гардеробная своими руками из панелей ПВХ

46

Белая гардеробная маленькая

47

Шкаф купе в кладовке

48

Прихожие системы

49

Гардеробная в квартире

50

Гардеробная шириной 1300 мм

51

Наполнениие для гардеро

52

Гардеробная своими руками в маленькой комнате фото бюджетная

53

Гардеробная комната Леруа Мерлен

54

Шкаф в нише коридора в доме п44

55

Однушка с гардеробной в нише

56

Шкаф в кладовку

57

Шкаф в кладовку

58

Маленькая гардеробная

59

Гардеробная комната из ДСП

60

Небольшие гардеробные

61

Гардеробная 2. 5 кв.м икеа

62

Объявление на гардеробной

63

Шкаф-кладовка 210 см глубина 55

64

Глубина гардеробной

65

Гардеробная в хрущевке

66

Elfa гардеробные системы

67

Встроенная гардеробная

68

Интерьер гардеробной 4 кв.м

69

70

Сколько стоит гардеробная на заказ в Йошкар-Оле

71

Шкаф в маленькую кладовку

Как сделать гардероб из кладовки своими руками. Гардеробная из кладовки в хрущевке: фото дизайна

Иметь вместительное помещение для хранения своих нарядов – мечта любой хозяйки. Однако не всегда квадратные метры позволяют безболезненно для жилого пространства решить этот вопрос. При дефиците ресурсов площади прекрасная альтернатива – гардеробная из кладовки. Реализация проекта не отнимет много времени и средств – необходимо правильно выбрать конфигурацию и рассчитать систему хранения, зонировать пространство и наполнить его функциональными модулями.

Обустроить небольшое пространство для размещения одежды и хранения вещей получится даже в условиях компактной хрущевки. При разработке проекта на базе существующей кладовой должны соблюдаться следующие правила:

1. Минимальные размеры кладовки под гардеробную – 1*1,5 м. Этого пространства достаточно для расстановки полок, ящиков и вешалок.
2. При одностороннем размещении вещей ширина мини-гардеробной должна составлять не меньше 1,2 м. Для расположения полок с двух сторон кладовки понадобится не менее 1,5 м.
3. Чтобы в замкнутом пространстве не появился запах затхлости, необходимо предусмотреть принудительную вентиляцию. Так как обустройство кладовки под гардеробную часто выполняется рядом со спальней, то уровень шума работы вентилятора должен быть минимальным.
4. Важно предусмотреть хорошее освещение для закрытой комнаты.
5. В мини-кладовке встроенные шкафы с антресолями лучше заменить навесными стеллажами и полками. Компактные системы хранения позволят рационально использовать каждый сантиметр полезной площади.

Освещение гардеробной комнаты

Основные моменты обустройства и оформления

Перед тем как сделать гардеробную из кладовки своими руками, необходимо продумать и спланировать систему хранения вещей. Следует заранее предусмотреть место для крупных предметов, штанги для верхней одежды и выдвижные ящики для белья. Главное, чтобы вещи было удобно доставать и убирать.

Выбор конфигурации гардеробной комнаты

Исходя из габаритов квартиры и места расположения кладовой, подбирается конфигурация и устройство системы хранения. Вариантов, как обустроить гардеробную комнату из кладовки, много:

Расположение стеллажей вдоль одной стены. Такой дизайн больше напоминает вместительный шкаф. Однако если хорошо продумать количество и размещение штанг, ящичков и полочек, то получится очень функциональная и практичная комната.

Система хранения Г-образной формы – оптимальный вариант переоборудования гардеробной из кладовки в хрущевке. Подобный способ преобразования подходит для узких удлиненных помещений. Внутренняя организация кладовки позволит спрятать там, кроме одежды, пылесос и гладильную доску. При этом остается небольшой проход для доступа к вещам, расположенным в дальней стороне гардероба.

Пример П-образной конфигурации гардероба

П-образная конфигурация – наиболее вместительна. Стены кладовой максимально задействованы.

Угловая гардеробная позволяет использовать трудно обустраиваемые зоны и преобразовывать пространство комнаты. Это интересный дизайн для комнат с двумя окнами. При необходимости расширить место хранения переднюю стенку мини-гардероба можно выдвинуть немного вперед.

Угловая конструкция для комнаты с двумя окнами

Типы гардеробных систем хранения

Для преобразования кладовки в гардеробную применяются разные системы хранения. Выбор модуля зависит от площади комнаты и имеющегося бюджета.

Корпусные модели. Как правило, изготавливаются по индивидуальному заказу и идеально вписываются в пространство. Плюсы такой системы:

• аккуратное размещение одежды;
• вместительность и устойчивость конструкции;
• возможность использования множества полезных аксессуаров.

Корпусная система

Минусы стационарной системы:

• громоздкие полки крадут полезное пространство;
• поменять месторасположение и комплектацию полок не получится.

Сотовая (сетчатая) конструкция отличается универсальностью и компактностью. Облегченные стеллажи, сетчатые полки и корзины крепятся к стене специальными направляющими и кронштейнами. Преимущества очевидны:

• простота самостоятельного монтажа;
• визуальный эффект легкости и неперегруженности пространства;
• широкие возможности трансформации;
• низкая стоимость.

Важно! Планируя сделать шкаф в кладовке с использованием мобильной системы, следует понимать, что такая конструкция не выдержит тяжеловесных предметов.

Универсальность сотовой конструкции

Каркасная гардеробная система устанавливается на металлические стойки, упирающиеся в потолок или в пол. К вмонтированным колонам прикручиваются полки, штанги и выдвижные ящики.

Каркасная система имеет много достоинств:

• легкость сборки и транспортировки;
• отсутствие боковых перегородок «облегчает» внешний вид конструкции;
• прочность стеллажей.

Гардеробная система на металлическом каркасе

Основные принципы зонирования пространства

Удобство пользования просторным шкафом или компактной гардеробной в хрущевке определяется внутренней организацией пространства. Заранее надо спланировать места расположения разных вещей. Согласно нормам эргономики, шкаф следует условно разделить на три функциональные зоны:

1. Нижняя зона. Предназначена для хранения обуви, зонтов или брюк. Высота от пола – не больше 80 см. Для размещения летней обуви обустраиваются полки в пределах 25 см, для зимней – 45 см.
2. Средняя зона. Здесь находится одежда каждодневного обихода. «Красная зона» заполняется штангами, пантографами, вешалками для аксессуаров и выдвижными ящиками. Высота отсека для хранения верхней одежды должны быть около 150-170 см – зависит от роста жильцов. Отделение для рубашек, брюк и пиджаков – около 100 см. Нательное белье лучше располагать в отсеках с разделителями.
3. Верхняя зона. Стеллажи отводятся под сезонные вещи, головные уборы, постельное белье, подушки и чемоданы. Под сумки нужно предусмотреть полки глубиной не менее 25 см и высотой – 20 см.

Удобные девайсы для хранения вещей

При обустройстве гардеробной из кладовки своими руками не обойтись без инновационных девайсов для хранения вещей:

Брючницы и юбочницы для удобного развешивания одежды. Для мягкой фиксации вещей без следов на планках предусматриваются прорезиненные клипсы.

Кронштейн для брюк и юбок

Вешалка с перекладинами – недорогой органайзер для упорядочивания одежды.

Мобильный органайзер для одежды

Компактные системы для хранения галстуков и ремней.

Выдвижной кронштейн для галстуков

Пантограф – лифт для одежды. Приспособление позволяет задействовать пространство до самого потолка не в ущерб комфорту. Устройство крепится к боковым перекладинам или задней стенке встроенного шкафа. Мебельный пантограф рассчитан на легкую одежду.

Пантограф для подъема одежды

Модули для хранения обуви. Компактная выдвижная система со штырями, подвесные органайзеры и стенды.

Удобное хранение обуви

Текстильный держатель для сумок – незаменимая вещь для правильного содержания коллекции женских ридикюлей.

Органайзер для женских сумок

Варианты отделки и освещения гардеробной

Декоративная отделка стен в гардеробной должна быть гладкой и не оставлять следов на одежде. Лучше всего для этой цели подойдет покраска, оклейка моющимися обоями, зеркальная поверхность или тканевая драпировка.

Совет. Чтобы визуально расширить узкое пространство, для облицовочных работ лучше использовать материалы светлых тонов.

Светлая отделка детской гардеробной

Чтобы сделать своими руками из кладовки удобную гардеробную, необходимо подобрать систему освещения для замкнутого пространства.

Лучше отдать предпочтение небольшим потолочным светильникам или лампам с поворотным основанием. Элементы подсветки не должны мешать при выборе одежде и перестановке вещей.

Удобный вариант – автоматическая линейная подсветка из LED-лампочек, которые реагируют на передвижение в помещении и зажигаются без прямого участия человека.

LED-подсветка штанги

Не лишним будет локальное освещение выдвижных ящиков с бельем – это облегчит поиски нужной вещи.

Внутреннее освещение выдвижных ящиков

На фото гардеробной в хрущевке вместо кладовки приведен не совсем удачный вариант освещения. Громоздкая люстра затрудняет доступ к антресоли шкафа и смотрится нелепо в ограниченном пространстве.

Неудачно подобранная система освещения

Способы закрытия дверного проема

Входная система требует особого внимания. Ее выбор во многом зависит от места расположения гардеробной и площади свободного пространства с внешней стороны от двери. Некоторые оставляют комнату открытой, вынося часть полок за пределы помещения – такое решение больше подходит для прихожей.

Для экономии пространства монтируют ширмы-перегородки или раздвижные двери. При заказе конструкции в мастерской можно подобрать декор на свой вкус: зеркальное полотно с пескоструйным узором, сплошные фактурные двери или полупрозрачное стекло с деревянными панелями.

Раздвижные двери в мини-гардеробной

Вариант преобразования гардеробной из кладовки в панельном доме на фото отображает компактное обустройство дверного проема. Заказное полотно можно установить собственноручно, используя направляющие профили.

Самый простой и креативный способ – оформление проема плотным текстилем. Для навешивания шторы монтируется карниз, а само полотно подбирается в соответствии с интерьером комнаты.

Тканевая драпировка дверного проема

Переоборудование кладовки своими руками: пошаговая инструкция

Вопрос рациональности использования пространства особенно актуален для собственников маленьких квартир. Рассмотрим пошагово, как сделать из кладовки в хрущевке гардеробную с максимальной функциональностью.

Составление план-схемы гардеробной

На этапе планирования надо продумать основные моменты обустройства:

1. Конфигурацию. Стандартные кладовки в хрущевках имеют площадь около 3 кв. м. Можно немного расширить гардероб, снеся часть перегородки и установив гипсокартонную конструкцию. Однако такое решение уменьшит пространство жилой комнаты или коридора, которые и без того очень маленькие в домах такого типа.
2. Систему хранения. Необходимо сделать замеры комнаты и отобразить схематически расположение всех конструктивных элементов. На этом этапе необходимо структурировать размещение вещей в гардеробной.
3. Расход материала. Следуя разработанному чертежу, выполнить расчет требуемых материалов.

Примерная схема гардероба

Освобождение и отделка помещения

Порядок подготовки комнаты:

1. Очистить кладовку – вынести весь хлам, накопившийся с годами, пропылесосить помещение.
2. Если стены будущего гардероба сильно искривлены, то их желательно оштукатурить и «вытянуть».
3. Выровнять пол и уложить на него линолеум или ламинат.
4. Привести в порядок потолок – очистить от старой отделки, зашпаклевать и покрасить.

Важно! Если планируется монтаж корпусной мебели, то не стоит делать слишком дорогую отделку – за мебелью ее все равно не будет видно. А вот ровности стен и пола следует уделить внимание. Если углы комнаты не выровнены, то коробка конструкции может не пройти по габаритам.

Необходимые коммуникации: вентиляция и свет

Мини-гардеробные в хрущевках и панельных домах лишены естественной вентиляции, поэтому необходимо создать принудительный воздухообмен. Самое простое решение – монтаж вентилятора. Последовательность установки:

1. В верхней части одной из стен (подальше от двери) сделать вытяжное отверстие.
2. Вставить вентилятор.
3. Чуть выше уровня пола с противоположной стороны вентилятора сделать приточные отверстия и прикрыть их декоративными решетчатыми пластинами.

Система вентиляции в гардеробной комнате

Производительность вытяжного вентилятора в гардеробной должна быть полуторакратной. То есть, необходимо объем комнаты умножить на 1,5. Например, для мини-гардероба площадью 3 кв. м и высотой потолка 2,5 м понадобится вентилятор мощностью не менее 11,25 куб. м/час.

Проводка под гардероб, перестраиваемый на базе кладовой, скорее всего, уже заложена. Заранее надо продумать места размещения светильников и расположение выключателя. При замене электропроводки для освещения лучше использовать кабель сечением 1,5, для розеток – 2,5.

Изготовление и монтаж стеллажей

Комплектующие для самостоятельного изготовления системы хранения:

• металлические трубы – основа каркаса;
• ДСП, покрытый декоративным пластиком;
• кромочная лента;
• направляющие;
• тремпельные шланги;
• саморезы, уголки, заглушки;
• ручки и мебельные крючки.

Проект и готовый вариант системы хранения

Этапы сборки:

1. Согласно чертежу «раскроить» трубу и подготовить детали из ДСП.
2. Полки заторцевать кромочной лентой.
3. Выполнить установку каркаса – вертикальных стоек с упором на пол и потолок.
4. Укрепить трубы саморезами.
5. Установить на каркас крепежи и направляющие для полок.
6. Разместить полки.
7. Проверить горизонтальность поверхности встроенных ящиков и полок.
8. Подвести внутреннюю подсветку и навесить дверцы.

В заключение – пространство гардероба заполнить дополнительными функциональными элементами: вешалками, практичными модулями, плетеными корзинами, подвесными карманами.

Оригинальные решения и приемы: фото-идеи

Варианты гардеробных комнат из кладовок на фото наглядно демонстрируют удобство и практичность такого преобразования:

Белый цвет полок и отделки стен улучшает освещенность мини-гардеробной и визуально расширяет ее. Необычный ход – использование дверей для органайзера и размещения зеркала.

Яркая гардеробная в прихожей освобождает место в коридоре – возле двери нет загромождения обуви, одежды и сумок.

Если от кладовки сложно отказаться, то можно соединить две функциональные зоны. С одной стороны обустроить небольшую гардеробную, а рядом оставить полки для бытовых мелочей.

Гардеробная комната своими руками из кладовки – фото переоборудования хрущевки. Грамотно продуманная система хранения сделала из узкого пространства вместительную комнату.

Обустройство гардеробной комнаты – креативный и увлекательный процесс, который можно преодолеть самостоятельно. Помощь проектировщиков-мебельщиков, возможно, понадобится при разработке сложной системы хранения. Остальное – вольный полет фантазии и воплощение собственных идей.

Вопрос размещения одежды и обуви является довольно актуальным, особенно для владельцев квартир с небольшим метражом. В этой ситуации следует рассмотреть вариант переоборудования кладовки в гардеробное помещение.

Вопрос размещения одежды и обуви является довольно актуальным, особенно для владельцев квартир с небольшим метражом

Она в большинстве случаев используется для хранения редко используемых вещей. Но перед тем как обустроить гардеробную из кладовки, нужно составить схему, продумать дизайн и оформление.

Варианты перепланировки кладовой в гардеробную комнату

Узкие гардеробные лучше обустраивать по линейному принципу

Гардеробная из кладовки — малогабаритна, поэтому светлая отделка придаст больше простора

Грамотное освещение — залог комфортного пользования гардеробной

Правильная организация полок сделает гардеробную более эргономичной

Применение зеркал в отделке гардероба позволит зрительно увеличить пространство

Подготовительный этап

На данном этапе нужно подготовить схематическое изображение будущей конструкции, чертежи по переделке. Выполняют это с учётом следующих параметров:

• для верхней одежды предусматривают высоту элементов 150 см и более;
• для рубашек и блуз — 100 см;
• для белья — от 20 до 40 см.

При определении глубины отсеков ориентируются на размер плечиков и к этому показателю прибавляют 10 см. Рассчитывая ширину отделений, необходимо исходить из количества имеющейся одежды.

Рассмотрим вариант гардеробной из кладовки в стандартном девятиэтажном доме. Ширина данного помещения составляет 2,5 м, глубина — 2 м. За дверями можно предусмотреть зону для переодевания. В этой гардеробной найдётся место для двух зеркал и более. Для мелких вещей устанавливается шесть ящиков, а для хранения одежды в сложенном состоянии — полки. При желании можно поместить двухуровневую вешалку.

Варианты обустройства в типовом доме (фото)

В типовом доме можно обустроить вполне функциональную гардеробную из кладовки на ограниченной площади

При обустройстве нужно максимально эффективно задействовать каждый сантиметр площади

В узкой гардеробной важную роль играет отделка и освещение

Линейное расположение предметов позволяет сделать функциональный дизайн

В расширенной гардеробной из кладовой можно использовать 2-3 уровня зонирования

В типовой кладовке можно обустроить комфортный гардероб, грамотно расставив мебель

Двойные дверцы позвояляют сделать помещение более просторным

В «хрущёвках» размеры кладовки составляют 2,5х1х3 м (примерно такие же и во многих брежневках). В домах более ранней постройки вход в неё расположен со стороны большой комнаты; позже вход размещали со спальни. Последний вариант считается более удобным. Особенно в том случае если стена, разделяющая два помещения, не является несущей. Оптимальным решением станет монтаж перегородки возле двери. При этом нужно оставить расстояние примерно 0,5 м, в котором впоследствии разместится встроенный шкаф. Из спальной комнаты нужно сделать отдельный проём в стене.

В хрущёвке (фото)

Правильная мебель сделает из самой маленькой кладовки полезный и удобный гардероб

В узкой гардеробной стоит уделять внимание ящикам и полкам

Для большей вместительности вещей можно задействовать штанги

Несколько уровней зонирования позволят гардеробной стать эргономичне

Обильное освещение и функциональные полки сделают помещение полезным

В хрущёвской постройке желательно использовать метод линейного обустройства гардеробной

Если расширить дверной проём, можно придать визуальный простор в маленькой гардеробной

Встречаются варианты планировок, в которых кладовка является проходной. Здесь можно переделать одним из представленных способов:

• разделить помещение на две части и получить две гардеробные комнаты;
• перекрыть один проём и оставить вход из проходной зоны или комнаты.

Если кладовка имеет небольшие размеры, сэкономить пространство можно, установив вместо стеллажей открытые плоскости.

Общие моменты переделки своими руками

В зависимости от проекта можно проводить демонтаж старых стен, дверной коробки, чтобы вышла просторная гардеробная

Переоборудовать маленькую кладовку в гардероб своими руками можно несколькими способами, при этом следует ориентироваться на размеры помещения. Если его глубина не превышает 60 см, наиболее удобным вариантом будет создание вместительного шкафа. Рабочий процесс подразумевает выполнение таких действий:

1. В первую очередь выполняется демонтаж двери.
2. Также ликвидации подлежит и перегородка, которая отделяет кладовку от главного помещения. Она заменяется дверями-купе, которые достаточно удобны в эксплуатации и облегчают доступ к верхним полкам.
3. В некоторых случаях кладовка примыкает к спальной комнате по всей своей ширине. Здесь обустройство гардеробной осуществляется по принципу монтажа шкафа-купе. Глубина помещения будет равняться 1 м, где 8 см займут дверные конструкции, 52 — вешалки и 40 — полки.
4. Элементы наполнения размещают на двух или трёх стенах, четвёртую используют для ремней и бижутерии.
5. При желании можно установить зеркало с полочкой для косметических принадлежностей. Но в этом случае четвёртая стена выполняется в виде перегородки, а не дверей-купе.

Важно! Объединение гардероба со спальней позволит обустроить зону для переодевания. Для этого пространство увеличивают на 1,3 м.

Встречаются кладовки (например в панельных домах) представляющие собой вытянутое помещение с шириной примерно 1 м и входом на короткой стороне. Такое пространство не очень удобно в использовании, но и его можно превратить в функциональную гардеробную, спланировав действия и соблюдая некоторые правила:

1. При ширине менее 1 метра наполнение устанавливают только на стене, которая находится напротив входа. Боковые стороны задействовать не стоит. Преимуществом этого варианта является возможность обустройства перед дверью места для переодевания.
2. Если ширина превышает 1 м, наполнение размещают по двум смежным стенам. В качестве дверной конструкции используют гармошку или купе.

На стенах будут установлены различные функциональные элементы гардеробной. Полки, ящики и стеллажи могут быть выдвижного и стационарного типа. Для изготовления применяют фанерные листы или ДСП. При этом следует учесть такие моменты:

1. Крепление стеллажей и ящиков осуществляют через уголки посредством коротких саморезов.
2. Ящики устанавливаются при помощи металлических рельсов.
3. Для фиксации штанги используются кронштейны.

При выборе дверной конструкции следует ориентироваться на параметры проёма и стилевое оформление помещения.

Особое внимание следует уделить обшивочным работам. В качестве отделочного материала подойдёт потолочная плитка, водоэмульсионная краска или гипсокартон. Для освещения рекомендуется применять точечные светильники. В гардероб потребуется протянуть провод. Для натяжного потолка используются встроенные элементы, в остальных случаях — навесные. Основным принципом, от которого следует отталкиваться при обустройстве освещения в гардеробной комнате, переоборудованной из кладовки, — это установка нескольких источников освещения. Одного светильника будет недостаточно для помещения, в котором отсутствуют окна.

Важно! Так как в гардеробе будет храниться одежда, от побелки нужно отказаться.

Для оформления стен наиболее практичным и экономным вариантом является применение обоев, желательно моющихся. Также возможна отделка при помощи панелей ДСП и натуральной древесины.
В качестве напольного покрытия нужно применять легко моющийся материал. Подойдёт линолеум, паркет или ламинат. Не рекомендуется стелить в этом помещении коврики.
Нужно помнить и о вентиляции. В маленьком помещении для этой цели делают отверстия в нижней части дверей.

На средних полках размещают одежду и головные уборы, а верхний уровень предназначается для вещей, которые в данном сезоне не применяются. Нижняя часть гардеробной используется для хранения обуви. Отдельное место следует выделить для зонтиков, головных уборов и перчаток.

Вопрос обустройства: крепление полок, вешалок, разделение на зоны

Количество ящиков, стеллажей и полок напрямую влияет на удобство пользования гардеробной

Для того чтобы использовать место в гардеробной максимально эффективно, необходимо продумать зонирование, количество полок и вешалок. Эти элементы позволят рационально задействовать каждый сантиметр площади. Итак, для изготовления полок вам потребуется сделать следующее.

Подготовьте такие материалы и инструменты:

• брусья размером 45 см;
• доски из древесины толщиной 2 см;
• металлические пластины 6х20 см;
• фанерный лист толщиной 8 мм;
• выдвижной механизм;
• уголок алюминиевый 2,5х2,5 см, 4х4 см;
• лак для работы с древесиной;
• мебельный щит;
• саморезы;
• наждачную бумагу;
• отвёртки;
• угольник;
• молоток;
• стамеску;
• рубанок;
• рулетку;
• дрель;
• электролобзик.

Рабочий процесс производится в такой последовательности действий:

1. Первым делом необходимо закрепить брусья по обеим сторонам стен. Предварительно производятся замеры. Расстояние, отделяющее бруски, будет соответствовать ширине будущих полок.
2. Затем на них устанавливаются доски. Фиксация осуществляется посредством саморезов.
3. Используя металлические пластины, нужно соединить стеллажи поперечной доской, к которой крепится штанга и держатели для вешалок.
4. Затем берём мебельный щит с фанерой и изготавливаем ящики. В тех местах, где предполагается их размещение, устанавливаются механизмы.
5. Полки можно разместить и в центральной части гардеробной комнаты, фиксируются они с помощью металлического уголка.

Не менее важным элементом гардеробной являются вешалки. Они делятся на настенные, напольные и мобильные модели в зависимости от конструктивных особенностей. Рассмотрим способ самостоятельной установки вешалок. Сначала необходимо подготовить:

• деревянные рейки;
• брусья;
• доски в количестве 2 штук для крепления к стене;
• доску для изготовления полочки;
• саморезы;
• уголки металлические;
• крючки;
• дрель;
• ножовку для работы с древесиной;
• крестовую отвёртку;
• наждачную бумагу;
• рулетку.

Работа происходит таким образом:

1. Первоначально прикрепляем две доски в горизонтальном положении к стене в верхней и нижней части. Их длину можно определять произвольно, в зависимости от желаемой ширины полки.
2. Конкретных требований к толщине также не предъявляется. Чем тоньше доски, тем более эстетичный вид будет иметь готовая вешалка.
3. Далее к ним вертикально фиксируются рейки. Расстояние между ними должно быть удобным для размещения одежды.
4. Для крепления применяются саморезы.
5. Затем из брусков выполняются опорные элементы для полки, на которой будет размещаться обувь.
6. В зоне угловых соединений используются уголки. Нижние бруски можно зафиксировать при помощи саморезов, но это не обязательно. Они могут просто опираться на пол.
7. Участки соединений с брусьями закрываются рейками.
8. Далее устанавливается верхняя полка для головных уборов. Крепится она через уголки к рейкам.
9. На завершающем этапе фиксируются крючки.

Существует два варианта зонирования гардеробного помещения: по горизонтали и вертикали. В первом варианте выделяются пассивные и активные участки. Вещи в них распределяются в зависимости от частоты использования. Пассивные зоны размещают выше 2 м или ниже 50 см. На полках, находящихся на этих уровнях хранят чемоданы, сезонную обувь, хозяйственные принадлежности.

Активная зона располагается на расстоянии от 50 до 130 см над поверхностью пола. Здесь размещают ящики или выдвижные корзины для белья. Штанги фиксируют на высоте 130-190 см. Также в гардеробе нередко присутствует длинная одежда, такая как вечерние платья. В этом случае рекомендуется использовать спецштанги.

Стиль оформления зависит от предпочтений владельца, без ограничений фантазии

В процессе обустройства гардеробной комнаты необходимо обратить внимание на эстетическую сторону. Здесь нет определённых правил, на которые нужно ориентироваться, исходить следует только из собственных предпочтений. Данную комнату можно оформить в любом стиле. Например, для тех, кто предпочитает этническое направление, подойдут растительные материалы, которые помогут создать в помещении имитацию тропической местности. Любителям стиля хай-тек следует отдать предпочтение металлическим элементам.

Наполнение гардеробной представляет собой разнообразные полки, ящики и стеллажи. При их размещении нужно исходить из соображений удобства. К вещам должен быть обеспечен удобный доступ. Также в этой комнате рекомендуется поместить зеркала. Это не только красиво, но и практично. В помещении должно присутствовать минимум одного зеркало крупного размера, которое позволит владельцам посмотреть на себя в полный рост.

Кроме основных источников освещения можно предусмотреть декоративные светильники. При выборе дверей нужно учитывать стилистику жилого помещения. Гардеробная комната, обустроенная из кладовки, имеет небольшой метраж. Поэтому наиболее практичным вариантом можно назвать раздвижную модель — «гармошку».

Особенности подбора мебели и аксессуаров

Мебель и аксессуары для гардеробной подбираются с максимальной рациональностью

Для того чтобы сделать гардеробное помещение максимально функциональным, его нужно наполнить определёнными элементами:

• пантографом — штангой, которая фиксируется на стенках по бокам;
• галстучницей — устройством для размещения галстуков, представляющим собой перекладины с зажимами;
• брючницей — похожей конструкцией, но меньших параметров.

В гардеробную можно поместить сетчатые корзины, в них удобно хранить бельё или небольшие предметы. Не стоит забывать и о навесных элементах — различных подставках, полках и калошницах.

Важно! Аксессуары позволяют сделать гардеробную комнату более функциональной.

Предметы мебели для данного помещения делятся на два типа: корпусные и штанговые. Первый вариант напоминает традиционный шкаф. Но в последнее время он теряет востребованность, поскольку ящики и полки, которые изготавливаются на основе древесины или ДСП, являются довольно массивными и для их размещения требуется много места. Конструкции штангового типа позволяют более рационально использовать пространство, визуально его увеличить и обеспечить проветривание вещей.

Для оформления гардероба подойдёт и модульная мебель, которая состоит из разборных элементов. В помещении должны присутствовать вешалки, тумбы, комоды и полки.

Видео: мастер-класс по переоборудованию кладовки в гардероб

Наличие гардеробной комнаты позволит сэкономить место в квартире, ведь после того как кладовка получит новое предназначение, потребность в шкафе отпадёт. Все вещи будут храниться в одном месте, что очень удобно. При желании можно дополнительно оборудовать зону для переодевания.

Место полное тайн и загадок, здесь всегда можно найти то, что давно искал… Кладовка — уголок куда помещаются нужные и не очень вещи. Многие используют ее по прямому назначению, то есть убирают в нее то, что должно быть всегда под рукой в случае необходимости, или сезонные предметы, а возможно, и то, чем планируется воспользоваться чуть позже, например, вещи подросшего малыша для второго или третьего… А часто ее превращают в прекрасную и эффектную гардеробную. И есть семьи, которые устраивают в кладовке склад консервов для зимнего времени или долго хранящихся продуктов. Каждый человек находит свое приспособление для кладовки. Главное, чуть-чуть фантазии и большое желание что-то сделать.

Какой должна быть гардеробная комната в квартире?

Не каждая квартира в своем плане имеет кладовку. Или бывает такая ситуация, что это помещение очень маленькое. Внести коррективы в такое положение вещей можно, если смастерить собственную кладовую.

Наверняка в квартире имеется место, где можно было бы без ущерба для ее жильцов обустроить кладовку. Если спросить у любого человека, где в его квартире сделать кладовку, то он наверняка без особых раздумий укажет такое место. И в большинстве случаев этот уголок окажется в прихожей. Ведь именно здесь такое хранилище не будет никому мешать и для него всегда найдется свободное место.

Говорить про конкретные габариты кладовки очень трудно, потому что у каждого человека свои потребности и свое видение этого помещения, да и размеры квартир у всех различные. Если говорить про усредненные размеры кладовки, то они будут такими: высота — под потолок, глубина порядка одного метра, ширина по возможностям стены и свободного пространства, чаще всего это один-два метра. Внутреннее наполнение и антресолями или вешалками будет зависеть от конкретных потребностей владельцев кладовки.

Иногда по плану строительства получается так, что в прихожих получаются ниши. Если она присутствует, то это повод поместить хранилище именно туда. Отгородить ее дверью, для этого можно использовать как обычный лист МДФ, так и старую межкомнатную дверь. А вверху устроить антресоль, чтобы хранить там небольшие и легкие предметы. Вот так незатейливо и просто получается кладовка. Осталось только заполнить ее внутри полками, перекладинами и крючками для одежды.

Если кладовку планируется обустроить в хрущевке, то здесь нужно позаботиться о том, чтобы сделать ее минимально заметной. Для этого укрыть ее листом гипсокартона, в котором сделать отверстие для двери. Внутри нее нужно использовать пространство вплоть до потолка, а на дверь повесить кармашки по всей поверхности.

Можно сказать, что сильно повезло тем у кого в квартире уже изначально встроена кладовка. Ведь ее можно преобразовать в замечательную гардеробную комнату. И не страшно, что она будет небольшой.

Способов выполнить такое изменение два. Первый отличается простотой и заключается в том, чтобы заменить кладовую на . Для этого демонтировать двери и убрать перегородку в коридоре. А потом по размерам ниши заказать шкаф. Лучше если он будет с дверями купе, чтобы сэкономить пространство и совместить их с зеркалами. Этот вариант переделки замечательно сэкономит время.

Второй способ внесения изменений, в результате которых получится гардеробная из кладовки, — это сделать все своими руками. Для начала потребуется убрать все содержимое кладовки. Заодно и перебрать его, что нужно оставить и разместить потом на антресолях, а ненужное смело вынести в мусорный контейнер. Провести обновление внутреннего оформления стен и потолка кладовой. На дверь обязательно установить большое зеркало. И потом начинается самое главное — это наполнение кладовки всевозможными отсеками для хранения. Большая часть уйдет для длинных вещей — здесь будет расположена штанга для вешалок. Разместить специальные подставки для обуви и полочки сверху для головных уборов. И спроектировать ящики для мелких предметов, которые нужны для ухода за одеждой и обувью.

Если встает вопрос: как сделать гардеробную из кладовки приложив минимум усилий, то можно воспользоваться тем, что предлагает современное мебельное производство. А именно гардеробные трубы, которые оборудованы специальными креплениями. Такая система из труб, держателей, полочек и дверей позволит собрать гардеробную как конструктор. Изначально мебель так собиралась для всевозможных выставочных стендов и в офисы, но никто не мешает выполнить таким образом и кладовую для одежды. К тому же изменить положение полочек и перекрытий можно в любой момент, когда в этом возникла необходимость. А это может стать актуальным при изменении функции кладовки.

Для того чтобы создать единый интерьер, вся мебель в комнате должна сочетаться. Поэтому и новую гардеробную нужно сделать так, чтобы она сочеталась с общим стилем помещения. И основной аспект в этом вопросе будет направлен на оформление фасада дверей. Неповторимость и оригинальность даст дизайнерский подход, основанный на декорировании дверцы кладовой витражами. Уникальные рисунки по стеклу, повторяющие или удачно подчеркивающие интерьер комнаты, добавят помещению привлекательности. А внутреннее пространство такой гардеробной должно быть предельно функционально. Причем начать наполнение этого уголка комнаты нужно с двери, разместив на ней миниатюрные ящички и полочки для всевозможных мелочей. Таким образом, получится вполне необычная гардеробная из кладовки (фото).

Если рассмотреть основательно вопрос о переделке планировки помещения, то из любой квартиры можно сделать все что угодно. Так возможно из маленькой кладовой обустроить вместительный шкаф со множеством полок, которые можно даже вывести за пределы помещения.

Интересный вариант преобразования кладовки в гардеробную — это использовать всю длину одной стены комнаты. Так, может получиться отличная гардеробная из кладовки в хрущевке, если воспользоваться вторым входом в комнату. Так можно достичь сразу двух целей: создать новое помещение и отделить две комнаты друг от друга. А в гардеробную будет вести отдельная дверь. Причем здесь тогда не будет тупика с вещами. И расположить полки можно по стенам или в торцах гардеробной. Во втором случае появляется возможность пустить вешалку для крупных вещей вдоль всей стены. Так, можно сделать восхитительную гардеробную.

Внутренняя организация маленькой гардеробной из переделанной кладовки

Размеры этого хранилища не должны оказывать серьезного влияния на планировку. В любом случае использовать следует каждый свободный клочок этого помещения.

В случае когда, в силу сложившихся обстоятельств, гардеробная маленькая и увеличить ее нет возможности, остается искать выход в конструкции из небольших полок. Так будет удобнее убирать на них и потом доставать нужные вещи.

Разместить подставки или ящики для обуви нужно внизу. Самое верхнее пространство рекомендуется отводить под вещи, которые не будут использоваться весь сезон. А пространство посередине будет заполнено предметами, которые использоваться будут достаточно часто. Здесь же нужно выделить место, длиной около одного метра, которое оставить для одежды на вешалке.
Для удобства поиска нужных вещей и уборки можно предусмотреть освещение гардеробной.

Гардеробную делать с дверью или без двери?

Если хранилище является отдельным помещением, то дверь в него просто необходима. Она будет служить разграничением пространства и завершать целостность интерьера.

При переделывании встроенной кладовки можно убрать дверцы и тогда она станет стеллажом, а некоторые полки могут быть вынесены за пределы гардеробной и стать частью комнаты.

В случае если гардероб расположен в углу, то он может быть закрыт с одной стороны, а с другой только частично. Возможен вариант совмещения кладовки со старым шкафом, тогда дверки нужно снять.
Кроме всего прочего, двери можно заменить с распашных на раздвижные или гармошки и тогда оформление пространства сразу кардинально изменится.

Способ аккуратного и быстрого крепления полок в гардеробной

Когда выполняется гардеробная из кладовки своими руками, то решается вопрос о приобретении строительных материалов. При желании в магазинах крепежа можно выбрать подходящий вид менсоло- и полкодержателя.

Если вопрос стоит в быстроте крепления, то подойдет крепление по типу «уголок». К тому же оно лидирует по степени выдерживаемой нагрузки.

При использовании креплений типа FIX конструкция полок будет выглядеть аккуратно и такие полки можно без особых усилий демонтировать, если в них не будет надобности.

Опрятная гардеробная получится и в случае применения крепежа типа «Пеликан». Оно удобно тем, что способно удержать полки из материалов разной толщины.

Чему отдать предпочтение: функциональности или оригинальному дизайну проекта гардеробной?

На самом деле противопоставлять красивый внешний вид и максимальное удобство в вопросе оборудования гардеробной не стоит. Эстетичность и соответствие общему интерьеру помещения так же важно, как и функциональность пространства.

Готовые конструкции стеллажей, продаваемых в современных магазинах, практичны и легки. Но у них может быть существенный недостаток — безликие дверцы. Но этот нюанс просто устранить, если подключить воображение и добавить немного мастерства. И тогда стандартные поверхности станут расписанными красками в сочетании с общим стилем комнаты, а необычные ручки или элементы декора, выполненные своими руками, сделают кладовую уникальным предметом интерьера.

Гардеробная своими руками из гипсокартона

Сделать так чтобы гардеробная комната из кладовки (фото) была уникальной и неповторимой можно если приспособить для этой цели гипсокартон и придумать чертеж самостоятельно. После разработки индивидуального проекта нужно нанести на стены разметку и собирать каркас из брусков дерева. Лучше начать с горизонтальной балки по потолку. Она будет направляющей для всей конструкции. От нее опускаются вертикальные опоры. Их должно быть столько, чтобы расстояние между ними не превышало 70-ти сантиметров. Поперечные балки потребуются для последующего крепления полок. После этого каркас обшивается гипсокартоном. Если обшивка производится с двух сторон, то есть возможность установить изоляцию возможных шумов. А также проложить внутри проводку для освещения. Осталось только провести внешнюю и внутреннюю отделку гипсокартона, закрепить полки и гардеробная готова.

Покупать или делать своими руками стеллажи для гардеробной?

Большой плюс самостоятельного изготовления — итоговая стоимость. К минусам можно отнести внешний вид. В готовых стеллажах производитель скрывает этот недостаток специальными покрытиями. Но такая возможность есть и хозяев квартиры. Ведь в магазине строительных материалов можно приобрести различный материал для покрытия полок: от самоклеящейся пленки и красок до шпона и лака. И тогда можно добиться того, что гардеробная будет слаженно смотреться в интерьере комнаты, а внутреннее наполнение кладовки станет удовлетворять требования и запросы именно тех людей, которые пользуются этим подсобным помещением.

Гардероб способен улучшить планировку комнат

В каждом помещении есть уголки, которые мало или совсем не используются в повседневной жизни. Это всевозможные ниши и кладовые, стены вдоль коридоров и углы. Если их задействовать, то существенно увеличится эргономика квартиры.

Как вариант можно рассмотреть угловую гардеробную. А закрыв раздвижными дверями нишу, и заполнив ее полками, можно получить замечательный вариант стеллажа или кладовой. Это будет прекрасным способов взглянуть по-новому на старое пространство.

А если заняться ремонтом кладовки, то можно ее немного видоизменить. Например, сделать вид П-образным или, наоборот, линейным.

Шкаф-кладовка берет на себя основные функции хранения вещей во всем доме, давая возможность разгрузить обстановку в жилых помещениях.

К выбору места следует подходить осторожно. Для маленькой комнаты конструкция станет громоздкой и довлеющей, даже если она выполнена из сверхсовременных материалов.

Владельцам хрущевок не стоит переживать: в их домах предусмотрены кладовки, которые всегда можно разобрать и увеличить площадь для новых проектов. В квартирах с перепланировкой в пользу раздельных комнат образуется бесполезное место в удлинившемся коридоре, им тоже можно воспользоваться. Гармонично встраивается шкаф-купе в предусмотренные на этапе строительства ниши.

В любом доме, если хорошо поискать, можно найти глухой угол или другую подходящую территорию для хранения вещей, следует только правильно выбрать конфигурацию шкафа с учетом конкретной площади.

Особенности и преимущества

Кладовка принципиально отличается от буфета, пенала, стеллажа, даже встроенного шкафа, и в этом ее особенность. По вместимости ей проигрывает любой предмет мебели.

Прежде чем приступить к организации шкафа-кладовки, следует заранее знать, какие вещи будут в нем находиться. Нельзя хранить одежду с консервацией, лопатами или даже велосипедом.

Если планируется гардеробная, в ней, кроме одежды и обуви, можно найти место для зеркала, подушек, одеял, гладильной доски и ящиков с мелочами. Хозяйственную кладовку-шкаф лучше расположить ближе к кухне и содержать в ней всю кухонную утварь, включая зимние запасы.

Хранилище под рабочий инструмент, садовый инвентарь, пылесос, велосипед и прочее должно находиться в прихожей или на даче за городом.

У шкафа-кладовки недостаток только один – он занимает много свободной площади. Но эти метры используются с максимальной отдачей.

Для быта такое сооружение имеет массу преимуществ:

• Большое количество вещей концентрируется в одном месте, что дает возможность разгрузить квартиру от лишней мебели.
• В правильно спланированной кладовке каждая вещь знает свое место, что облегчает ее нахождение.

• Модульная система хранения и сетчатые конструкции позволяют реализовать пространство с учетом каждого сантиметра, что увеличивает вместимость гардеробной и уменьшает потерю полезной площади.
• Такой шкаф эксклюзивен, он построен под определенную территорию для хранения конкретных вещей, учитывая вкусы хозяев.
• Им может пользоваться вся семья, систем хранения хватит для всех.

Виды конструкций

Шкафы-кладовки делятся по своим функциональным принадлежностям: гардеробная – для одежды, кладовка – для кухонной утвари, рабочая – под инструмент, пылесос и другие бытовые предметы.

Деление по видам конструкций тесно связано с местом, где будет находиться данное сооружение:

• Ниша, если ее размеры не менее 1,5 на 2 метра, подойдет для кладовки по типу шкафа-купе. Раздвижные двери будут отделять ее от остального помещения.
• Тупик глухого коридора легко трансформировать в шкаф, отгородив гипсокартонном. Двери следует подбирать однотипные для всех комнат.
• Можно переделать кладовку в хрущевке, вынув из нее все содержимое и начинив ультрамодными модулями. Входная дверь переносится по обстоятельствам.

• В большой квадратной комнате подойдет угловой вариант конструкции. Фасад делают прямым либо округлой формы.
• Если помещение прямоугольное, и есть глухая стена, часть комнаты отдается под гардеробную.
• Иногда системами хранения вещей становятся утепленные, хорошо оборудованные балконы или лоджии.
• В частных домах неплохо обустраивается кладовка под лестницей, ведущей на второй этаж.

Когда место выбрано, следует заняться непосредственно строением и обустройством шкафа-кладовки.

Обустройство

Обустраивая закрытое пространство для хранения вещей, следует позаботиться о вентиляции и освещении. Затем продумать, чем будет заполняться шкаф, начертить схему нахождения стеллажей, полок, отдельных модулей и различных приспособлений.

Обустраивая кладовку, нижний ярус следует оставить под крупные вещи: пылесос или коробки с сапогами. Летнюю обувь лучше хранить на полках с наклоном системы слим.

В центральной части находится лучшая зона доступа, поэтому здесь необходимо располагать самые нужные вещи. Это могут быть полки с одеждой, полотенцами или бельевые корзины. Верхний ярус заполняется предметами редкого пользования. Место для штанги под вешалки выбирается самое легкодоступное.

Занимаясь обустройством шкафа, следует знать, что наполнения бывают корпусные (из дерева, МДФ), сетчатые (ящики, стеллажи на основе металлических сеток), лофт (алюминиевые). Основными элементами являются штанги и пантографы, вешалки для брюк и галстуков, модули для хранения обуви, перчаток, шапок, шарфов.

Удобно на стеллажах хранить вещи в ящиках или корзинах, например, для скандинавского стиля интерьера такой способ наполнения полок обязателен.

Некоторым кажется не рациональным оставлять в центре кладовки незанятое место для того, чтобы в ней находиться. Решает проблему идея с выдвижными модулями, стоящими плотно друг к другу. Это может быть блок со штангой и вешалками, модуль с полками или с сетчатыми ящиками.

Такие конструкции оснащены надежными колесами, полностью выезжают из кладовки и устанавливаются на время пользования в нужном месте.

Как сделать своими руками?

Для того чтобы выстроить и оборудовать шкаф-кладовку, можно не обращаться к специалистам, а попробовать сделать самому. Если в доме есть трубы и доски, не обязательно громоздить их в шкаф. В специализированных магазинах продаются всевозможные системы хранения и фурнитура. Для эргономичной кладовки лучше использовать сетчатые конструкции, они занимают меньше места. При необходимости сократить расходы можно использовать и подручный материал.

Рассмотрим поэтапно, как переделать старую кладовку в современную практичную конструкцию:

• Необходимо составить подробную схему с точными размерами кладовки и всего оборудования. Обозначить ремонтные работы, которые могут затрагивать перепланировку или отделку стен, продумать вентиляцию и освещение.
• Тщательно выровнять стены и пол, иначе все конструкции будут перекошены. Внутреннюю часть помещения оклеить обоями или окрасить водоэмульсионной краской.

• Во время ремонтных работ необходимо проложить электрическую проводку к источникам освещения и розеткам.
• Важно предусмотреть вентиляционные отверстия для правильной циркуляции воздуха.
• Готовые сетчатые стеллажи, ящики, штанги, пантографы и другие элементы системы хранения нужных размеров можно купить в специализированных магазинах и установить в шкафу.

• Если принято решение изготавливать конструкцию из ламинированной ДСП, ее легко заказать в строительных магазинах. Там же, имея готовые размеры, проведут с максимальной экономией компьютерное моделирование листа и сделают его точную распиловку.
• Для установки стеллажей и полок имеются специальные крепежные системы (уголки, полкодержатели). При монтаже длинных полок во избежание провисания можно использовать в качестве стойки хромированную трубу.
• Дверь в зависимости от возможностей кладовки подбирается либо раздвижная, либо обычное дверное полотно.
• Готовый шкаф-кладовка должен соответствовать интерьеру помещения, в котором он находится.

При современных строительных и мебельных возможностях рынка заказать в магазинах наполнение для шкафа и собрать самому несложно. Нужно иметь только желание.

Стильные идеи в интерьере

Шкаф-кладовка – максимально функциональное устройство. Это не старый бабушкин чулан в дальнем углу дома, такая конструкция может прекрасно гармонировать с современным интерьером. Рассмотрим примеры успешной интеграции мест хранения в окружающее пространство.

Уютная светлая комната, большая часть которой отдана под гардеробную. Размах помещения позволяет не цепляться за каждый сантиметр, все аккуратно, продумано, расставлено по своим местам. Раздвижные стеклянные двери зонируют зал и одновременно объединяют две его части в единое целое.

Пример углового квадратного шкафа-кладовки. Такую мини-комнату может позволить себе только большое помещение. За строгими раздвижными дверями, угадываются полки и в самой гардеробной, и на одной из ее стен.

Интересно оформлен угол с внутренней и наружной системой хранения, которая является изголовьем кровати. Два симметричных входа создают дополнительные удобства в эксплуатации.

Кладовка — это комната в квартире, которая встречается в планировке старых домов. Она многими используется по прямому назначению: туда отправляются ненужные вещи и те, которыми редко пользуются. Существует представление о кладовке, как чулане, для хранения не скоропортящихся продуктов и продуктов консервирования. Но в условиях нехватки свободного места в квартире, кладовое помещение используется и в другой трансфигурации. Гардеробная из кладовки — это вариант решения проблемы недостатка пространства в небольших квартирах.

Для жителей домов старой постройки, например, хрущевок, важно рационально использовать жилище. Потребность в свободном пространстве, чаще всего, здесь выступает на первом месте. А вещи, как известно, занимают основную часть помещения, тем более, если их достаточно много. Если собрать все в одно место и рассортировать, то освободится часть ранее занятого пространства, а в доме появится новая комната. Эту функцию, в числе других остальных, берет на себя гардеробная. В этом случае, комната играет практическую и эстетическую роль.

Создание практичной гардеробной

Правильно выбранное месторасположение

Если есть возможность выбрать место под будущую гардеробную комнату, например, в ходе строительства, то самым выгодным вариантом будет расположение вблизи спальни или ванной комнаты. В случае с маленькой квартирой, кладовая комната станет местом для создания гардеробной. Ведь расположена она, чаще всего, в коридоре, который граничит со всеми комнатами в доме.

Грамотное освещение

Если естественный свет не проникает в гардеробную, то стоит прибегнуть к элементам искусственного освещения.

Из всех вариантов (люстры, торшеры, напольные или настольные светильники, лампы и встроенные лампочки), для экономии места, лучше использовать встроенные лампочки, на основе светодиодов. Этот тип практичен и универсален, и не занимает много места. Тем более, что их встравают как в потолочную конструкцию, так и в стены, в шкафы в кладовке или полки. Встроенные светильники никогда не помешают примерке нарядов или перестановке вещей.

Двери

Двери в интерьере гардеробной делают либо яркими, либо скрывают от посторонних глаз. Причем, использовать этот прием можно в условиях как просторных, так и небольших помещений. Механизм открывания двери выбирают исходя из целей зонирования общей площади.

Можно выбрать двери-купе или распашные створки, которые максимально сохранят полезное пространство. Выгодным вариантом станет использование в качестве двери трехстворчатых зеркальных панелей, с поворотным элементом посередине. Таким образом, в закрытом состоянии, зона гардеробной будет скрыта извне.

Вентиляция

Гардеробная комната — закрытое помещение, и, как и в любом закрытом помещении нет естественной циркуляции свежего воздуха. Установленная вентиляция в этой комнате поможет избежать и предотвратить порчу вещей, на которых образуется конденсат и затхлый запах, из-за недостатка кислорода.

Мебель

Чтобы функционально организовать пространство в гардеробной, в первую очередь нужно подобрать подходящую мебель. Это бывает и не мебель, в привычном понимании, а именно, система хранения, для размещения всех вещей. Для небольшого помещения лучше использовать открытые полки и простые вешалки-штанги — не скрадывают пространство и максимально практичны. Ящики же лучше выбирать с выдвижными конструкциями.

Зеркала и цветовая гамма

Если разрешает размер гардеробной, то устанавливают зеркало. Зеркало в полный рост позволит увидеть получившийся образ полностью и визуально расширит пространство, что так необходимо для небольших гардеробных. Лучше использовать светлые оттенки внутри гардеробной, для визуального увеличения пространства.

Грамотно использованные элементы создания практичного помещения сохранят эргономику пространства, создадут дизайн и доставят удовольствие во время пользования гардеробной комнатой.

Особенности гардеробной в маленькой квартире

В условиях малой площади, под гардеробную отводят тупиковый угол в помещении, часть лоджии или первый ярус кровати. Но можно сделать гардеробную из кладовки. Обычно, ее размеры настолько малы, что приходится рационально использовать каждый свободный сантиметр пространства.

Распланировать будущее помещение гардеробной нужно с учетом нескольких нюансов:

• шкафы и полки делают до потолка;
• лучше установить открытые конструкции для хранения вещей и не использовать дверцы, чтобы не занимать много пространства;
• если помещение не отделяется от других комнат, и оно гармонично вписывается в общий интерьер, то лучше не использовать двери. А проем расширить в том случае, если стена не несущая;
• встроенную полку на нижнем уровне шкафа можно переделать под место для сидения, если размер кладовки-гардеробной не разрешает расположить отдельно стоящую софу или стул. На полку положить поролон и обить мягкой тканью, тогда полка будет выглядеть как отдельный элемент дизайна;
• аксессуары лучше хранить в специальных ящиках, а каждую пару обуви в индивидуальной коробке. Ящики и коробки с обувью можно поставить на открытые полки.

Вещи в гардеробной распределяют с учетом частоты использования. Сезонные предметы гардероба и те, которые используются очень редко, располагают на самых верхних полках. Обувь в коробках и ящики поместить на нижние полки. Если обувь в гардеробной стоит без коробок, то для нее лучше предусмотреть металлическую подставку, для экономии места. Те вещи, которые используются наиболее часто, нужно расположить на полки и повесить на вешалки, чтобы их можно было оперативно найти и примерить.

Как сделать гардеробную из кладовки в хрущевке

Гардеробная в хрущевке вместо кладовки может стать максимально функциональным помещением, если ее спроектировать. Пространство необходимо разграничить на зоны, для придания помещению рациональности. Параметры зонирования будут влиять на размеры и конфигурацию встраиваемой мебели.

Гардеробная в хрущевке должна включать в себя активную и пассивную зоны. В первой части нужно расположить те вещи, которые будут использоваться часто. Поэтому полки с одеждой и с ящиками в этой зоне должны находиться на уровне — 1-1,5 метра от пола, а штанги для одежды — на уровне 1,5-2 метра от пола. Пассивная зона будет включать в себя пространство, ниже 0,5 метра от пола, и полки, выше 2 метров от пола. Здесь можно расположить вещи, которые нечасто используются, а также, сумки и хозяйственные объекты.

Оптимальная площадь для небольшой гардеробной комнаты — 1-1,5 квадратных метра. Здесь можно использовать 2 смежные стены для наполнения вещами. Полки лучше расположить рядом со входом, а штангу для одежды установить во всю стену, в глубине гардеробной.

В маленькой гардеробной, размером меньше 1 квадратного метра, используется только одна стена для монтирования гардеробной конструкции. Одну из двух оставшихся стен, можно использовать для установки зеркала. А свободное пространство для переодевания.

Функциональность и оригинальный дизайн помещения возможен даже в условиях ограниченного пространства. Не нужно перегружать периметр гардеробной в маленькой кладовке, и захламлять ненужными предметами.

Гардеробная своими руками

Ответить на вопрос о том, как сделать гардеробную, поможет четкая последовательность действий. Начинать создавать гардеробную нужно с составления проекта, расчета сметы и подготовки необходимых материалов и инструментов. В зависимости от того, какая будет использована мебель: покупная или самодельная, конечная стоимость трансформации маленькой кладовки в гардеробную, будет разной. Ремонт и наполнение гардеробной, выполненные самостоятельно, будут стоить дешевле. Еще одно преимущество собственноручного создания гардеробной в том, что простор фантазии в организации интерьера безграничен.

Сделанная своими руками гардеробная из кладовки может получиться не хуже гардеробной по готовому дизайнерскому проекту. Для начала нужно определиться с выбором функционала комнаты: каркаса системы хранения вещей и способа . Это основные элементы самодельной гардеробной.

Для установки полок могут быть использованы такие способы крепления, как: «уголки», «FIX» и «пеликан». Явное преимущество уголков в том, что монтаж крепления быстрый и простой, а установленные на них полки способны выдержать большой вес. Внешний вид конструкций типа «пеликан» и «fix» очень эстетичен. Такие крепления подходят для полок разной толщины, а при демонтаже практически не остается следов.

Слева направо: крепление «уголки»; крепление «FIX»; крепление «пеликан»

Полки и стеллажи тоже можно подобрать либо в строительном магазине, либо сделать собственноручно. В последнем случае покрытие можно выбрать любое. От практичной пленки до шпона и лака.

Инструменты для проведения монтажных работ в гардеробной:

• мебельная фурнитура;
• комплектующие элементы;
• соединительные уголки;
• направляющие и навесы;
• штанги;
• дополнительные элементы.

Последний пункт подразумевает использование возможных покрытий ДСП: декоративного пластика или натурального дерева. Помимо этого, на краях полок должна быть использована кромка, которая предотвратит порчу вещей. Для удобства и эргономики места в гардеробной, следует отдать предпочтение выдвигающимся конструкциям, с телескопическими направляющими.

Последовательность действий, при обустройстве кладовки-гардеробной:

1. Освободить кладовую комнату от всех вещей, сделать необходимые замеры помещения.
2. Выполнить чертеж и нанести размеры на него. Определиться с тем, как будет распланировано внутреннее пространство. Рассчитать размеры будущей мебели.
3. Провести подготовительные и чистовые работы: выровнять пол и стены (если необходимо), нанести напольное покрытие, наклеить обои или покрасить стены краской. Пол в кладовке нужно сделать на одном уровне с полом в квартире.
4. Установить дверную конструкцию: раздвижная дверь-купе, ширма или штора.
5. Провести освещение.
6. Установить каркас будущей мебельной конструкции, а него стеллажи и штанги.
7. Обустроить гардеробную элементами декора: софа или стул, зеркало (желательно в полный рост), декорированные ручки и роспись на мебельных фасадах.

Внутреннее наполнение гардеробной

Сезонный гардероб и одежду, которая редко используется, лучше расположить на верхних полках. Размер должен быть минимальным, по сравнению с другими полками. Вещи, которые можно сложить, и они не помнутся, можно расположить на полках, на уровне глаз. Блузки, рубашки и платья, которые требуют глажки, нужно развесить по вешалкам.


Штанги с вешалками нужно сделать так, чтобы к ним было подойти и примерить с них одежду. Ремни, шляпы и прочие аксессуары следует хранить в прозрачных пластмассовых ящиках или плетеных корзинах. Последний вариант наиболее предпочтителен, так как эти корзины пропускают воздух что не даст появиться опрелости на предметах. Для хранения зонтов и сумок, можно воспользоваться крючками.

как сделать своими руками, дизайн, ремонт

Старенький встроенный шкаф, который мне предстояло переделать, прослужил верой и правдой более 30 лет. В разное время его обновляли. В последний раз — оклеили виниловой плёнкой, которая уже плохо держалась на внутренних поверхностях шкафа, а снаружи отклеилась на углах.

Первой — при обсуждении предстоящих работ — была идея приобрести готовые раздвижные дверки под размер ниши и смонтировать их. Но этот вариант не подошёл в основном из-за их дороговизны. По моим приблизительным расчётам самодельные дверки должны были обойтись раз в 5 дешевле покупных.

Кроме того, все стены ниши, в которой располагался шкаф, оказались кривыми, и требовалось их выравнивание. А это без демонтажа старого наполнения сделать было невозможно. Так что предстояло обновить полки и другое наполнение шкафа для хранения в нём одежды.

Выбор сдвижных дверок был обусловлен в первую очередь небольшими размерами коридора — раскрытые распашные дверки старого шкафа съедали слишком много места, и вдвоём здесь было трудно развернуться.

Материалы. После демонтажа и выравнивания стен я поехал в магазин для выяснения, какими материалами придётся обходиться. Поскольку городок, где всё это происходило, мог предоставить не слишком богатый выбор, купил что было. В первую очередь — ДСП ламинированные разных размеров (две плиты 2,4×0,6 м, одну плиту 2,75×0,3 м и две плиты 1,5×0,3 м). Также приобрёл ручки для новых дверок, нижний и верхний алюминиевые рельсы вместе с механизмом для раздвижных дверей.

Рама для дверок. Работа началась с разметки и раскроя плит, из которых предстояло изготовить элементы дверной рамы. Самую длинную плиту распилил вдоль на две равные части и обрезал по высоте потолка в нише. Получились две вертикальные стойки, расположенные по бокам ниши. Опираются они на нижнюю перемычку рамы. Нижнюю и верхнюю перемычки выкроил из короткой плиты.

Пол в нише тоже был неровным, а кроме того — располагался ниже уровня пола в остальной части коридора (когда-то в коридоре положили плитку, а в шкафу — нет). Чтобы выставить нижнюю перемычку рамы вровень с полом, из остатков плит ДСП я вырезал четыре квадрата размерами 150×150 мм и прикрутил их к полу в том месте, где предполагалось установить раму. В каждый квадрат затем вкрутил по два самореза так, чтобы головки оказались в одной горизонтальной плоскости и на высоте, на которую предполагалось установить раму. На эти шурупы и была уложена нижняя перемычка.

Верхняя часть рамы состоит из трёх частей: горизонтальной перемычки, накладной панели и крепёжного бруска, прикрученного к потолку. Длина последнего чуть меньше (на двойную толщину ДСП) ширины проёма ниши, чтобы между ним и стенами можно было завести боковые стойки рамы. С лицевой стороны брусок закрыт накладной панелью. Чтобы установить её заподлицо с передними кромками боковых стоек, в них у верхних торцов я наметил и сделал выборки. К этой накладной панели в будущем предусматривается крепление натяжного потолка.

После того как элементы рамы были изготовлены, раму прикрепил к полу и стенам, накладную наружную панель вставил в выпиленные выборки и прикрутил к бруску и боковым стойкам. В последнюю очередь монтировал верхнюю перемычку. Её прикрутил к бруску снизу параллельно потолку. Из металлического профиля сделал импровизированные подвесы, с помощью которых дополнительно прикрепил верхнюю перемычку к потолку со стороны ниши.

Сдвижной механизм. Когда рама заняла своё место, приступил к установке механизма для раздвижных дверей. Конструкция его может быть различной, но прилагаемая инструкция даёт, как правило, исчерпывающую информацию о монтаже.

В моём случае нужно было наметить и просверлить на рельсах отверстия и прикрутить рельсы к верхней и нижней перемычкам. Сделать это было довольно легко. А вот для выборки пазов под колёсный механизм на дверках понадобилась фрезерная машинка. Заключительным этапом работ с дверками стало формирование пазов под ручки.

Внутреннее наполнение. Следующий этап — внутреннее обустройство шкафа. Пока этим занимался, дверки, чтобы не мешали, снял.

В магазинах сегодня продают самые разные приспособления для размещения вещей в шкафу, и тут возможны варианты в зависимости от собственных предпочтений и финансовых возможностей. Стены внутри ниши, например, можно покрасить или оклеить обоями. То же самое касается и разделения пространства внутри шкафа под полки, отсеки, штанги для вешалок и т.д.

Но я вернулся к первоначальному расположению полок, добавив лишь некоторые усовершенствования, которые позволили разместить в шкафу раза в два больше вещей, чем до переделки.

Так скромно был оборудован шкаф до переделки. Он уже без дверей, видно только внутреннее его наполнение.

Распилив вдоль плиту длиной 275 см, получил боковые стойки для дверной рамы.

Из отходов производства выкроил 4 квадратные опоры, в каждую из которых вкрутил по два самореза. Головки саморезов, выступающие над опорами, выставил так, чтобы…

… на них горизонтально легла нижняя перемычка дверной рамы. Здесь она установлена, но ещё не закреплена.

Верхний несущий брусок закрепил на потолке по разметке

На боковой стойке нужно подготовить выборки под накладную панель каркаса.

Между несущим бруском и стенами заведены боковые стойки каркаса. Всё готово для окончательного монтажа рамы.

Последовательно закрепил элементы каркаса. При наличии аккумуляторного шуруповёрта сделать это несложно.

Перед установкой рельс сдвижного механизма нужно подготовить.

Чтобы смонтировать каретки с роликами, в дверных полотнах нужно выфрезеровать пазы.

Нижний рельс разместился на соответствующей перемычке дверной рамы.

На пол внутри ниши (в роли днища шкафа) пошли остатки ламината.

В шкафу смонтировал штангу для вешалок и полки.

Последняя операция — навешивание дверок.

Оставляя комментарий Вы соглашаетесь с Политикой конфиденциальности

Во времена Хрущева строились не совсем удачные квартиры в жилых домах. Площади очень маленькие, не продуманная планировка. Основная задача тех времен заключалась в том, чтобы каждую семью обеспечить отдельной жилплощадью. Что касается комфорта проживания, то он в задачи совсем не входил. Достоинство подобных квартир заключается в том, что их легко перепланировать, так как несущие стены наружные, а внутренние стены – это перегородки, которые можно сносить или перемещать без снижения несущей способности всего здания. Несмотря на это, необходимо иметь проект на перестройку и согласование с соответствующей организацией. Дело в том, что любые изменения в конструкции здания должны регистрироваться.

Что такое перепланировка и как ее оформить

Любое изменение конфигурации стен и перегородок в квартире считается перепланировкой. Что касается несущих стен, то их трогать нельзя вообще. Если имеются ненагруженные стены или перегородки, то здесь все не настолько серьезно, но составлять проект нужно обязательно, после чего его придется согласовать и лишь затем можно приступать к осуществлению задуманного.

При этом, существуют варианты переделок, которые не смогут согласовать ни при каких условиях:

• Расширение площади таких помещений, как кухня, ванная и туалет возможно лишь за счет технических помещений. Над жилыми комнатами их располагать запрещается. В данном случае можно уменьшить площадь коридора, встроенного шкафа, прихожей и т.д. Поэтому, имеются спорные варианты некоторых перепланировок. На фото ниже указаны спорные зоны.

Обозначенный красным фрагмент практически находится в коридоре, но документы БТИ указывают, что это жилая площадь. Если в таком варианте подать документы на перепланировку, то их не возьмут. Чтобы не ссориться с законом, нужно сначала поставить перегородку, которая отгородит коридор и в таком виде подается проект на увеличение площади ванной.

Расширяя площадь кухни, нельзя делать:

• Расширять за счет санузла.
• В случае расширения кухни за счет жилой площади, то на кухне нельзя устанавливать сантехнические принадлежности и кухонную плиту.
• Если на кухне имеется газ, то совмещать с жилой комнатой ее нельзя.

Этот пункт можно обойти, если установить двери любой конструкции, в том числе и раздвинутые или двери гармошку.

Как именно можно организовать пространство

Например:

• выбрать корпусную мебель, которую можно сделать на заказ с учетом размеров кладовки;
• сетчатая конструкция может быть сооружена самостоятельно, так как запчасти для такой системы хранения можно найти в ИКЕА или хозяйственных магазинах города;
• система джокер. Она состоит из металлических штанг, стоек, которые соединяются между собой и на них размещаются полки.

Последний вариант самый простой для самостоятельного монтажа в кладовке, поэтому перед покупкой запасных частей сначала нарисуйте проект будущей гардеробной или обратитесь за помощью к дизайнеру.

Боковых полок в системе Джокер нет, она может легко менять конфигурации при необходимости. Помещение за счет этого кажется просторным и уютным.

Перед проектированием стоит приблизительно опираться на количество вещей в гардеробе.

Иногда нет необходимости в монтаже штанг для плечиков, или есть переносной рейл, в этом случае больше уделяется внимания полкам для обуви и одежды из трикотажа.

Сетчатые системы также удобны. Они могут легко выдвигаться, вещи и обувь в них хранятся с удобством, и в такой гардеробной все отлично проветривается.

Минус один- сетчатые ящики и полки трудно подобрать под нужные размеры, и поскольку места в кладовке хрущевки мало, то такой способ менее удобен для монтажа.

Самым неудобным можно назвать проект со встроенной мебелью.

Смонтировать снаружи его не удастся, а развернуться в условиях кладовки достаточно сложно. Поэтому если и выбирать такой формать гардеробной, то его сборку придется поручать профессионалам.

Однокомнатная хрущевка: перепланировка

Молодые семьи, как правило, покупают однокомнатные квартиры. Однокомнатную хрущевку легко переделать в квартиру студию, что является для молодых людей отличным вариантом. В таком случае, избавляются от перегородок, отделяющую комнату и кухню, а также прихожую.

В том и другом случае, такое помещение, как санузел, остается не тронутым, поскольку его перемещать нельзя, если это не первый этаж.

На фото выше видно, что перепланировка частично коснулась и санузла, за счет перемещения двух стен на значительное расстояние. Это стена, обращенная в зал, и стена, отделяющая прихожую. За счет незначительного увеличения площади удалось поместить стиральную машинку. В малогабаритных комнатах всегда ощущается недостаток места, когда требуется установить современную бытовую технику. Хотя прихожая и получается не большая, зато в комнате достаточно места и можно установить гардеробную.

На другом фото представлен еще один вариант перепланировки 1 комнатной хрущевки. Этот вариант отличается тем, что объединили кухню и коридор. Двери в комнату смещены дальше от входа, что дало возможность, более оптимально использовать жилое пространство. В результате такого дизайна появилось место в коридоре под шикарный встроенный шкаф. Это не повлияло на функциональность кухни, а ее площадь увеличилась на 0,2 метра квадратных.

В последнее время многие жильцы практикуют еще один способ увеличения жилой площади – это совмещение лоджий и балконов. Но для этого нужно тщательно произвести утепление стен балконов и лоджий, а также, провести туда отопление. В результате можно получить еще одну комнату с оптимальной температурой, где можно разместить, например, рабочий кабинет.

Существует еще один вариант перепланировки однокомнатной хрущевки, расположенной в кирпичном доме. Здесь очень маленькие площади санузла и кухни, но перегородки размещены стандартно.

В данном случае, желательно отказаться от ванны в пользу душевой кабинки. Это позволит оптимизировать полезное пространство в санузле, расположив правильно сантехнику и поместив туда стиральную машину. При этом, одна из стенок получается скошенной, а площадь кухни не значительно, но увеличивается, хотя площадь прихожей несколько уменьшается.

Жилую площадь можно увеличить за счет расширения на балкон, утеплив его соответствующим образом. На балконе можно установить шкаф и рабочий стол. Подобная перепланировка довольно актуальна, если семья состоит из пяти человек: 3-х детей и 2-х взрослых. При этом, желательно установить одну двухэтажную кровать для детей. На очередном фото можно увидеть подобный вариант переделки жилой квартиры.

К сожалению, не всем по душе иметь квартиру-студию, как не все воспринимают санузел, где совмещены ванна и туалет. Многим не нравится отсутствие стен, когда нельзя посидеть на кухне незамеченным для окружающих, тем более, что это актуально при наличии детей, да еще в однокомнатной квартире.

В таком случае, перепланировка осуществляется за счет переноса перегородок, в зависимости от приоритетов. Боковую стенку прихожей нужно сдвинуть в сторону комнаты, а лицевая стенка подвинута, почти вплотную к двери в санузел. После подобных действий увеличивается площадь прихожей и теперь появляется возможность установки в прихожей встроенного шкафа и гардеробной.

Естественно, что площадь комнаты уменьшается, поэтому придется компенсировать недостаток площади за счет кухни. Несмотря на это, после переноса стены ближе к двери ванной, образовалось место для холодильника. В результате подобной перепланировки столовая часть кухни сдвинулась в комнату. Чтобы оптимизировать пространство, следует установить двери раздвижные или двери-гармошку.

При этом, комната получила Г-образную форму, где можно установить перегородку, чтобы разделить комнату на взрослую и детскую зону. По такому же принципу, можно из однокомнатной квартиры сделать двухкомнатную. Это имеет серьезное значение при наличии детей.

Существует еще один вариант перепланировки 1 комнатной квартиры, но только с другой изначальной планировкой. В данном случае переделка минимальная и сводится к обустройству перегородки из гипсокартона. Ее устанавливают так, чтобы она занимала не больше половины промежутка, чтобы во второй части было доступно освещение.

Как вариант, предлагается перепланировка угловой однокомнатной хрущевки, в квартиру студию с выделением спального места. В этой части квартиры может поместиться лишь кровать и шифоньер, но имеется один существенный плюс: спальня получается изолированной.

Двухкомнатная хрущевка: переделка

В постройках тех лет двухкомнатных квартир гораздо больше, чем однокомнатных, но проблемы у них одни и те же: малые площади и не продуманное расположение комнат, с наличием проходных помещений. Если заняться перемещением стен, то большинство проблем оказываются решаемыми. Например, имеется возможность разделения смежных комнат, после чего можно из двухкомнатной квартиры сделать и трехкомнатную. Для этого достаточно смонтировать еще одну перегородку, которая отделит комнату от коридора. В результате появляется дополнительная полезная площадь, где можно разместить гардеробную и кладовку. Полученное таким образом второе помещение более длинное и более узкое, разделяется на две части, посредством перегородки из гипсокартона.

Обустройство антресоли над дверью

В хрущевках над входной дверью смонтирована конструкция типа антресоли. Полезная вещь, но выглядит неблагородно. Её можно преобразить подобным образом. Проектируем монтажную рамку и дверки, собираем, крепим, и вот что получается.

Антресоль над входной дверью.

Все детали из ЛДСП напилят по вашим размерам в фирмах, которые занимаются мебелью. Главное грамотно рассчитать, а готовые детали дома собрать не будет проблемой.

Проект buildip.ru желает вам удачи в ваших собственных проектах!

Трехкомнатная хрущевка: изменение расположения комнат

Хрущевки серии 11-57.3.2 отличаются очень маленькими размерами туалета и ванной комнаты. Исходя из этого, переделка квартиры просто необходима, если учесть, что на планете уже 3-е тысячелетие и наличие современной сантехники и бытовой техники указывают на такую необходимость. Чтобы оптимизировать жилое пространство, необходимо убрать простенок между ванной и туалетом. Часть коридора, которая примыкает к санузлу, отгораживается стеной, где располагают двери в санузел. Единственная проблема – это усиление гидроизоляции в этой части, где раньше находился коридор.

Первоначальная планировка не позволяла установить шкаф. В небольшом отрезке коридора, который отошел под ванную, был небольшой шкаф, но его размеры настолько малы, что позволяет в него прятать лишь малогабаритные вещи. Поэтому, приходится подвинуть стену одной из спален, чтобы на освободившееся место поместился гардероб.

Для объединения кухни и гостиной, необходимо избавиться от части стены. При этом, необходимо провести усиление соответствующих несущих стен и перекрытия. Поскольку плита на кухне газовая, то нужны двери. Как вариант, можно установить раздвижные.

Возможен и другой вариант ремонта, позволяющий увеличить площадь санузла, а также превратить какую-нибудь комнату в гостиную-столовую, из которой возможен выход на кухню. Заодно, нужно сформировать две спальни.

Для этого, удаляются простенки между ванной и туалетом, а часть коридора изымается под санузел. Теперь вход в кухню будет со стороны гостиной, с противоположной стороны гостиной формируется вход во вторую спальню.

Что касается дверного блока, размещенного во второй спальне, то его необходимо демонтировать, а проем заложить.

Следующий вариант перепланировки рассчитан на то, чтобы увеличить полезную площадь санузла и кухни. Что касается санузла, то его расширяют классическим способом: удаляют перегородку между ванной и туалетом, а также подравнивают стенку. Кухня расширяется за счет комнаты. Такое решение позволяет сформировать место для отдыха, где можно установить диван и телевизор.

Получается, что можно таким образом разделить проходные комнаты. Хотя площадь и уменьшилась, зато они стали более функциональными. На освободившихся площадях можно разместить гардеробные комнаты.

Четырехкомнатная хрущевка: переделка

Это настолько неудачная планировка, что при увеличении количества жилых помещений проблем становится все больше и больше. Наличие опять-таки маленькой кухни и маленького санузла, с проходными комнатами, усугубляет общую картину. На фото ниже один из самых непродуманных вариантов. Здесь изображено то, что было до переделки.

Несмотря на то, что эта квартира имеет относительно большую прихожую, она (прихожая) используется не в полной мере, а имеющийся нормальный угол, занят кладовой.

Проблема связана еще и с тем, что в прихожую выходит семеро дверей. Предлагается вариант переделки, когда все комнаты перепланировывают в правильную форму, типа квадрата. Такой подход позволяет проще использовать функциональные возможности квартиры в целом. Две комнаты используют под столовую и под гостиную, а две спальни так и остаются не тронутыми. Вход в выгороженную гардеробную комнату из прихожей.

Ванна и туалет остаются не совмещенными, но их площадь увеличена за счет выравнивания стен. Площадь, которая ранее занималась коридором, требует усиления гидроизоляции.

Задачи капитального ремонта в хрущевке

1. Организация теплоизоляции.
2. Замена остекления.
3. Перепланировка с возможными расширениями кухни и санузла.
4. Выравнивание полов квартире до одного уровня.
5. Гидроизоляция санузла.
6. Выравнивание стен и их последующая отделка.

Для создания действительно функционального пространство «косметикой», увы, не обойтись.

Фото: Instagram persitskaya

Секреты перепланировки

Главная задача владельца хрущевки – постараться эффективно использовать каждый метр полезной площади. Здесь важно уточнить – не захламлять, а функционально задействовать.

Снести перегородки – первое, что приходит в голову каждому жильцу. Такой способ прибавит вам площади и увеличит полезное пространство. Ознакомиться в таком случае нужно с планом квартиры, выяснить, какая стена является несущей (чтобы ненароком ее не снести) и разработать детальный план перепланировки.

Для однокомнатных квартир решением может стать создание квартиры-студии – когда сносят все перегородки и объединяют комнату с кухней и прихожей. Последнюю чаще всего отделяют от гостиной мебелью или условным декором. Чтобы выделить кухню и отделить ее от жилой зоны, можно приподнять пол или использовать отличительное от комнаты напольное покрытие.

Вариант квартиры-студии подойдет творческой личности или свободным людям, а вот семьям с маленькими детьми лучше оставить стены, чтобы пространство было разделено на зоны.

Если вы не поклонник кардинальных сносов стен, замените перегородки на арки или перенесите дверные проемы. Тогда вы получите и раздельные комнаты, и более удобную квартиру.

Совмещенный санузел, можно соединить с частью коридора – в итоге вы получите большое пространство, где поместится стиральная машина или бойлер Оставшееся место в коридоре можно использовать для шкафа-купе. В таком случае вы освободите место в комнате и вам будет где хранить сезонные вещи.

Используйте мобильную и многофункциональную мебель. Особенно, если у вас однокомнатная хрущевка, такая мебель станет незаменимой. Присмотритесь к компактным комодам, складывающимся в стену кроватям и шкафчикам.

Если у вас имеется шкаф-кладовка, его можно смело сносить или присоединить к соседней площади – коридору, комнате. Владельцам двухкомнатной хрущевки, где одна комната не имеет своего входа, можно добавить новую перегородку. Жилого помещения станет меньше, зато у вас появится еще одно личное пространство.

Сэкономить место на кухне помогут высокие до самого потолка шкафы. Главное – не делайте их слишком глубокими.

Независимо от того, сколько комнат в вашей квартире, старайтесь сделать их максимально светлыми. Чем светлее стены и потолок, тем шире кажется пространство. Идеальное решение – использовать оттенки одного цвета для всех комнат. В таком случае, независимо от стиля, вы сможете создать уютную атмосферу.

Также избегайте насыщенных и ярких цветов в отделке, лучше добавить ярких акцентов в виде картины, декора, подушек и сувениров, чем окрашивать или оклеивать хрущевку в красные или зеленые цвета.

Как можно использовать кладовку

Cамое первое, что приходит на ум, это создать там отличную гардеробную. Особенно, если кладовки две, и они между собой соединяются. Это отличный вариант избавиться в комнатах от шкафов, устроив прекрасную систему хранения, оснащенную различными предметами: штангами, рейлами, ящиками и полками. Главное доверить работу профессионалам, чтобы они создали настоящий эксклюзив.

Такая кладовая – гардеробная будет просто на вес золота. Также в ней можно устроить:

• Можно обустроить там хранение спальных принадлежностей. Здесь можно разместить одеяла, подушки, соорудить полочки для хранения постельного белья.
• Можно организовать хранение сезонных вещей. Например прятать туда на лето лыжи и на зиму пляжный зонт. Чтобы максимально эффективно использовать пространство, рекомендуется использовать вакуумные пакеты. В них объемные зимние вещи занимают гораздо меньше места и им не страшны различные насекомые, например моль или муравьи. и сезонных спальню.
• Место для хобби и рукоделия. Практически у каждого есть любимое занятие, которое не так удобно раскладывать в гостиной или спальне. У мужчин это могут быть различные слесарные или другие инструменты, у женщин шитье или скрапбукинг. Теперь можно сделать в кладовке небольшой уголок для творчества, где никто не скажет, что в комнате много непонятных предметов.

Ссылки по теме: Что такое литьевой мрамор и в чего преимущества и недостатки

Дизайн гостиной в хрущевке.

Чтобы визуально увеличить эту комнату, цвет потолка должен быть светлее оттенка стен. Также подойдет глянцевый натяжной потолок, который создаст эффект зеркального отражения. Большая и громоздкая люстра в маленькой гостиной будет некстати, лучше использовать несколько встроенных точечных светильников и разместить побольше лампочек на стенах.

Спальни в хрущевке.

Если квартира у вас двухкомнатная, спальню лучше всего выделять как отдельную комнату и не соединять ее с коридором. Здесь также стоит использовать светлые оттенки отделки, а самые смелые жильцы могут попробовать использовать зеркальный потолок, который визуально расширит площадь.

Что касается света в спальне, ему нужно отдать особое место – светильников может быть несколько. Их можно расположить на тумбочке у кровати, на боковых стенах, нас стене у кровати или на полу.

Преимущества перед шкафом: гардеробная в хрущевке

Отдельная комната для хранения гардероба – это заветная мечта любой женщины, однако более практичная часть мужского населения спросит: – « А чем гардеробная лучше обыкновенного вместительного шкафа?» Конечно, на первый взгляд, может показаться, что шкаф занимает значительно меньше места, чем целая комната для хранения одежды, но у нас найдется несколько доводов в пользу организации гардеробной.

В отличие от шкафа в гардеробной можно переставить полки местами или добавить новые

Преимущества гардеробной комнаты:

1. При создании проекта размещения мебели в комнате, вы должны учитывать помимо площади, которую занимает сам шкаф, еще около 50 см. свободного пространства для подхода к нему. Гардеробная, которая находится в отдельной комнате, не требует дополнительных затрат пространства помещения, в котором она находится.
2. Гардеробная комната, в отличие от шкафа, позволяет выбирать одежду одновременно, как минимум, сразу двум членам семьи.
3. Окинув взглядом гардеробную комнату, вы сможете увидеть всю находящуюся в ней одежду (при условии, что для ее оформления была использована система хранения открытого типа).
4. Даже небольшое отдельное помещение, обустроенное под хранение одежды, позволяет переодеваться, не выходя из него.
5. Отведя под гардероб отдельную комнату, вы сделаете комнату, где мог бы располагаться шкаф, значительно просторнее.
6. Не обязательно отдавать под гардероб полноценную комнату, можно использовать для этой цели кладовку, в которой большинство хозяек хранят вещи, которые вряд ли когда-то пригодятся, но выкинуть их жалко.
7. Вы сможете спроектировать гардеробную комнату в соответствии с собственными желаниями и потребностями, поэтому можно не сомневаться, в сохранности вещей, расположенных в этом помещении.
8. Гардеробная может стать отличным подарком жене на 8 марта или день рождения.

Как видите даже небольшая гардеробная комната имеет огромное количество преимуществ перед шкафом, а если еще для ее создания было использовано помещение, которому до сих пор не находилось разумного применения, она устроит даже самого ярого прагматика.

Дизайн прихожей.

Самая маленькая комната в хрущевке – это прихожая. Увеличить ее площадь, возможно сделав шире дверные проемы в соседние комнаты или реконструировать их в арки. Вы получите не только зрительное, но и практическое увеличение площади – за счет того, что естественного света будет поступать больше, маленькая комната обретет второе дыхание.

Если же прихожая узкая по ширине и длинная, можно разделить ее на две зоны – в первой будет стандартна прихожая с линолеумом, а вторая станет переходом в комнату. Что касается мебели, здесь отлично станет шкаф-купе или неглубокие горизонтальные полки во всю стену.

Нюансы оборудования кладовки в хрущевке, брежневке, сталинке

Данные виды жилья и сегодня являются основными представителями вторичного рынка. Несмотря на древность типовых застроек, кладовочные пространства присущи им по типовому проекту. Даже в самой тесной и некомфортной хрущевке кладовая занимала почти два квадрата, что уже позволит пойти на такой шаг, как обустроить в кладовке мини гардеробную.

Небольшая гардеробная в кладовке

В брежневке под вспомогательное пространство выделено несколько больше площади, что дает шанс планировать на них две зоны одновременно. С одной стороны могут обустраиваться полки под нужные в хозяйстве вещи, с другой крепиться кронштейны и ставиться стойки для одежды.

Совмещение кладовой и гардеробной

Но настоящий клад нас ждет в сталинках, так как в них есть сразу два вспомогательных помещения. К сожалению, как и кладовку в хрущевке, их часто демонтируют, стремясь выиграть в площадях. Напрасно, ведь при правильном подходе в них можно спланировать и обустроить хоть мини-прачечную, хоть имитацию гаража.

Мини-прачечная в кладовке

В панельных домах боле поздней постройки на этих площадях рациональнее разрабатывать проект кабинета. Но при отсутствии необходимости в таком пространстве, кладовой можно оставить ее традиционную функцию и заставить полки банками с заготовками.

В пространстве кладовки можно обустроить рабочее место

Дизайн кухни в хрущевке

Лучше всего подойдут кухонные комплекты популярной L-планировки. В таком случае одна сторона комплекта упрется в окно или стену, а другая – закончится холодильником. На стыке двух сторон логично будет разместить раковину.

Отличным вариантом для маленькой кухни станет раскладной стол и откидные рабочие поверхности. Если вы решите соединять кухню с гостиной или другим помещением, ее стоит выделить другим цветом отделки и подобрать другой материал в декоре. В вопросах цветового решения лучше всего выбирать теплые тона – молочные, белые, небесно-голубые.

Старайтесь заранее продумать дизайн хрущевки, нарисуйте на бумаге идеальный вариант того, что вы хотите увидеть. Если в квартире у вас есть лоджия, используйте ее как дополнительное помещение – протяните туда кабель, поставьте стол, компьютер – и у вас готов рабочий кабинет.

Я знаю, что это правда

ГЛАВА ОДИН

Я знаю, что это правда

---

Автор: WALLY LAMB
Издатель

Прочитать обзор

Однажды субботним утром, когда нам с братом было десять, в нашем семейном телевизоре самопроизвольно загорелся огонь.

Мы с Томасом провели большую часть утра, валяясь в пижамах, просматривая мультфильмы и игнорируя приказы матери подняться наверх, принять ванну и надеть комбинезон.Мы должны были помочь ей вымыть окна на улице. Всякий раз, когда Рэй отдавал приказ, мы с братом привлекали внимание, но в те выходные отчим охотился на уток со своим другом Эдди Банасом. Подчиняться Ма было необязательно.

Когда это случилось, она стояла снаружи и заглядывала внутрь — стоя на стуле на гераниевой кровати, чтобы дотянуться до окон гостиной. Ее волосы были в завитках. Карманы ее пальто были набиты бумажными полотенцами. Пока она протирала стекло и вытирала стекло, ее круговые мазки создавала иллюзию, что она машет нам рукой.«Нам лучше выйти и помочь», — сказал Томас. «Что, если она расскажет Рэю?»

«Она не скажет», — сказал я. «Она никогда не рассказывает».

Это было правдой. Как бы мы ни сердились на нашу мать, она никогда бы не скормила нас спящему гиганту ростом пять футов шесть дюймов, который дремал наверху в будние дни в запасной комнате, вставал каждый день в три тридцать с будильником и строил подводные лодки в ночь. Электролодка, третья смена.В нашем доме вы ходили на цыпочках и шептались днем ​​и становились свободными каждый вечер в девять тридцать, когда Эдди Банас, товарищ Рэя по третьей смене, выезжал на подъездную дорожку и гудел. Я бы подождал для звука этого рога. Жажда этого. С этим пришло расслабление конечностей, расслабление в груди и руках, способность снова глубоко дышать. Иногда по ночам мы с братом праздновали, когда дверь грузовика Эдди захлопнулась. прыгать в темноте на наших матрасах. Freedom from Ray превратила наши кровати в батуты.

«Эй, посмотри», — сказал Томас, озадаченно глядя на телевизор.

«Какие?»

Потом я тоже увидел это: тонкая струйка дыма поднималась из-за задней части съемочной площадки. Я помню, шло шоу «Привет Дуди». Клоун Кларабель гнался за кем-то со своей бутылкой сельтерской воды. Изображение и звук пропали. По стене гостиной вспыхнуло пламя.

Я думал, что это сделали русские — что Хрущев наконец сбросил бомбу.Если когда-нибудь случится немыслимое, Рэй прочитал нам лекцию за обеденным столом, база подводных лодок и электрическая лодка были гарантированными целями. Мы почувствовали бы толчок девять миль вверх по дороге в Трех Рек. Повсюду загорались бы пожары. Затем произошло самое худшее: обвал. Руки, ноги и лица людей тают, как сыр.

«Утка и прикрывайся!» Я крикнул своему брату.

Мы с Томасом упали на пол в защитной позе, которую дама гражданской обороны заставила нас тренироваться в школе.Возле телевизора раздался взрыв, клубок густого черного дыма. В комнату залито стекло.

Шум и дым завели Ма внутрь с криком. Когда она бежала к нам, в ее туфлях хрустнуло стекло. Она взяла Томаса на руки и сказала мне забраться ей на спину.

«Мы не можем выйти на улицу!» Я закричал. «Выпадать!»

«Это не бомба!» — крикнула она в ответ. «Это телевизор!»

Снаружи мама приказала нам с Томасом перебежать улицу и сказать Энтони, чтобы они позвонили в пожарную часть.Пока мистер Энтони звонил, миссис Энтони стряхивала осколки стекла с вершин наших стрижек своей метлой-венчиком. Мы плюнули мокрой сажей. К тому времени, как мы вернулись на тротуар, Ма уже не было.

«Где твоя мать?» — крикнул мистер Энтони. «Она не вернулась туда, не так ли? Иисус, Мария и Иосиф!»

Томас заплакал. Потом мы с миссис Энтони тоже плакали. «Торопиться!» мой брат вскрикнул на далекий звук пожарной сирены.Сквозь окна гостиной я могла видеть, как пламя сморщило наши кружевные шторы.

Примерно через минуту Ма вышла из горящего дома, рыдая, прижимая что-то к груди. Один из ее карманов горел от бумажных полотенец; ее пальто дымилось.

Мистер Энтони сорвал с Ма пальто и наступил на него. Пожарные машины свернули из-за угла, завыли сирены. Соседи поспешно вышли из домов, чтобы собраться и уставиться.

Ма воняла. Огонь растрепал ее брови и покраснел. Когда она потянулась, чтобы притянуть нас с Томасом к своему телу, несколько фотографий упали на землю. Вот тогда я понял, почему она вернулась в дом: чтобы спасти ее фотоальбом из места хранения в нижнем ящике фарфорового шкафа.

«Теперь все в порядке», — повторяла она. «Все в порядке, все в порядке.«И для мамы все было в порядке. Дом, построенный ее отцом, будет спасен. Ее близнецы были на расстоянии вытянутой руки. Ее фотоальбом был спасли. Буквально на прошлой неделе мне приснилось, что моя мать, умершая от рака груди с 1987 года, стояла у окна в доме Джой и в моем кондоминиуме, смотрела на меня и произносила то давнее обещание. «Все в порядке, это хорошо, все в порядке. «

Когда-то во время бесконечных открытий и закрытий того переполненного фотоальбома, который она так любила, две латунные булавки, прикрепляющие переднюю и заднюю обложки, сначала погнулись, а затем сломались, в результате чего большая часть страниц из черной плотной бумаги книги ослабить и отсоединить.Книга была сломана годами, когда в октябре 1986 года сама Ма была открыта и закрыта на хирургическом столе в больнице Йель-Нью-Хейвен. После нескольких месяцев усталости, усталости и борьбы от простуды, которая так и не прошла, она нащупала шишку в левой груди. «Не больше ластика для карандашей», — сказала она мне по телефону. «Но Лена Энтони думает, что мне нужно пойти к врачу, поэтому я пойду».

Моей матери удалили грудь.Через неделю ей сказали, что рак дал метастазы — распространился на ее кости и лимфатические узлы. Онколог сказал ей, что при удаче и агрессивном лечении она, вероятно, проживет еще шесть-девять месяцев.

Мой отчим, мой брат и я независимо боролись с нашими чувствами по поводу болезни и боли Ма — ее смертного приговора. Каждый из нас по-своему возился с ней. Томас приступил к работе в комнате искусств и ремесел в штате Поселок больницы.Пока Ма лежал в больнице, его сканировали, зондировали и обрабатывали ядами, убивающими рак, он часами собирал, склеивал и шелушил что-то, называемое «коллаж из солянки». композиция из орехов, шайб, пуговиц, макарон и сушеного горошка, гласящая: бог = любовь! Между больничными периодами Ма повесила его на кухонную стену, где сотни склеенных игрушек, казалось, пульсировали, как что-то живое — организм под микроскоп, молекулы прыгают в научном фильме.Я нервничал, глядя на эту штуку.

Мой отчим решил раз и навсегда починить сломанный альбом Ма. Он вынул альбом из фарфорового шкафа и отнес в гараж. Там он смастерил решение, укрепив сломанный переплет полосками из алюминия, вырезанного на заказ. защитное покрытие и небольшие металлические болты. «У нее все готово», — сказал мне Рэй, когда показал мне книгу отскоков. Он держал его на вытянутой руке и раскрыл лицевой стороной вниз к полу, хлопая покрывала взад и вперед, как если бы они были крылья пойманной утки.

Мой собственный проект для умирающей матери был самым дорогостоящим и амбициозным. Я бы переделал ее розовую кухню 1950-х годов, обшил гипсокартоном потрескавшиеся гипсовые стены, заменил скрипучие шкафы на современные и установил центральный остров со встроенной духовкой. и варочная панель. Думаю, у меня возникла идея показать маме, что я люблю ее больше всего. Или что я был самым благодарным из нас троих за все, что она пережила ради нас. Или что я был самым печальным, что судьба дала ей в первую очередь изменчивого мужа, а затем сына-шизофреника, а затем похлопал ее по плечу и вручил ей «большой C.»Вместо этого я доказал, что я был самым глубоким отрицателем. Если я собирался пойти на неприятности и расходы на давая ей новую кухню, тогда ей лучше прожить достаточно долго, чтобы оценить это.

Я прибыл со своим ящиком для инструментов в старый кирпичный дуплекс рано утром в субботу, менее чем через неделю после ее выписки из больницы. Рэй официально не одобрил этот проект и ушел в ярости, когда я туда попал. Бледный и осторожно идущий, Ма заставила улыбнуться и начала переносить канистры и безделушки из кухни на временное хранение.Она наблюдала из дверного проема кладовой, как я совершил свой первый акт ремонта, утрамбовав свой плоский брус молотком и заклинив его между обшивка и стена. Рука Ма сжала ее рот в кулак, постукивая, постукивая по губе.

С треском и стоном гвоздей, вырвавшихся из своей хватки, кусок обшивки шириной четыре фута оторвался от стены, обнажив штукатурку, планку и открытую балку, на которой кто-то делал записи и расчеты.»Смотри», — сказал я. желая показать ей то, что, как я предполагал, было почерком ее отца. Но когда я обернулся, я понял, что обращаюсь к пустой кладовой.

Мне было тридцать шесть лет, и я прожил в разводе меньше года. Иногда посреди ночи я все еще тянулся к Дессе, и ее пустая сторона кровати заставляла меня просыпаться. Мы были вместе шестнадцать лет.

Я обнаружил, что моя мать сидит в гостиной, пытаясь скрыть слезы.Недавно отремонтированный фотоальбом лежал у нее на коленях.

«Что случилось?»

Она покачала головой, постучала губой. «Я не знаю, Доминик. Иди вперед. Просто так со всем, что сейчас происходит…»

«Вы не хотите новую кухню?» Я спросил. Вопрос прозвучал как угроза.

«Дорогая, не то чтобы я этого не оценил.«Она похлопала по подушке рядом с собой.» Иди сюда. Садись. »

Все еще стоя, я напомнил ей, что она десятилетиями жаловалась на отсутствие прилавка. Я описал новые печи, которые видел в Kitchen Depot — те, в которых горелки представляют собой одну сплошную плоскую поверхность, удобную для чистки. Я озвучил прямо как продавщица, которая вела меня от одного чуда автосалона к другому.

Ма сказала, что она знала, что новая кухня будет отличным решением, но, возможно, сейчас ей действительно нужно, чтобы все оставалось на месте.

Я сидел. Вздохнул, потерпел поражение.

«Если ты хочешь дать мне что-нибудь, — сказала она, — дай мне что-нибудь маленькое».

«Хорошо, хорошо», — фыркнула я. «Я просто сделаю тебе один из тех коллажей, как у Томаса. Вот только мой скажет, что жизнь — отстой. Или Иисус Христос сукин сын». Моя мать была религиозной женщиной. Я мог бы взять мой планшет и ткнул в ее разрез.

«Не будь ожесточенным, милый», — сказала она.

Вдруг из ниоткуда я заплакал — слезы и сдавленный лай, вырвавшийся из глубины моего горла. «Мне страшно, — сказал я.

«Чего ты боишься, Доминик? Скажи мне».

«Не знаю», — сказал я. «Я боюсь за тебя». Но я боялся себя. Ближе к сорока я был без жены, бездетный. Теперь я тоже останусь без матери. Остался с моим сумасшедшим братом и Рэем.

Она потянулась и потерла мою руку. «Что ж, милый, — сказала она, — это страшно. Но я принимаю это, потому что этого хочет для меня Бог».

«Чего хочет Бог», — повторил я с легким презрением. Я натянул рукав на глаза и откашлялся.

«Дай мне что-нибудь маленькое», — повторила она. «Ты помнишь тот случай прошлой весной, когда ты подошел и сказал:« Эй, мама, садись в машину, и я куплю тебе горячее мороженое с фруктовой помадкой »? Я бы хотел именно такого.Просто прийти посещение. Посмотри вместе со мной мой альбом ».

Во внутреннем переднем кармане обложки альбома моей матери спрятаны две фотографии Томаса и меня, вырезанные ножницами четыре десятилетия назад из Three Rivers Daily Record. Сложенная газетная бумага, потемневшая от времени, кажется легкой и хрупкой, как мертвая. кожа. На первой фотографии мы морщинистые новорожденные, наши тела в подгузниках изогнуты друг к другу, как открывающиеся и закрывающие скобки.однояйцевые близнецы звонят старым, звонят новым, говорится в подписи и объясняется, что Томас и Доминик Темпеста родились в Мемориальной больнице Дэниела П. Шанли 31 декабря 1949 года и 1 января 1950 года соответственно — с разницей в шесть минут и в два разных года. (В статье не упоминается наш отец, а только что у нашей неназванной матери «все в порядке». Мы были ублюдками; наши рождения были бы незаметно проигнорированы газетой, если бы мы не были новогодними младенцами.) «Маленький Томас прибыл первым, в 23:57», статья объясняет. «Его брат Доминик последовал за ним в 12:03. Между ними они пересекли первую и вторую половину двадцатого века!»

На второй газетной фотографии, сделанной 24 января 1954 года, мы с братом стали Томасом и Домиником Бёрдси. Мы носим одинаковые матросские шляпы и шерстяные бушлаты и приветствуем читателей Daily Record. Мэми Эйзенхауэр сидит между нами на корточках, один руки, покрытые норкой, обвивали каждую нашу талию.Миссис Эйзенхауэр в своей короткой челке и шляпе с цветочным рисунком сияет прямо в камеру. Мы с Томасом, четырехлетнего возраста, выглядим двойным взглядом сбитого с толку послушания. Это изображение подписано первой леди получает салют из двух орудий.

Жена президента была в Гротоне, штат Коннектикут, в тот зимний день, чтобы разбить шампанское против USS Nautilus, первой в Америке атомной подводной лодки. Наша семья стояла в толпе под трибуной сановников, с билетами в руки гостей. в силу того, что наш новый отчим работал слесарем по трубам в Electric Boat.EB и военно-морской флот были партнерами в строительстве Наутилуса, лучшей надежды Америки на сдерживание коммунизма.

По словам моей мамы, утром перед спуском на воду было холодно и туманно, а затем, незадолго до крещения лодки, солнце прожигло и осветило праздник. Ма молилась святой Анне о хорошей погоде и увидела это внезапное расчистка как маленькое чудо, еще один знак того, что все уже знали: что Небеса на нашей стороне, против безбожных коммунистов, которые хотели завоевать мир и разнести Америку вдребезги.

«Это был самый гордый день в моей жизни, Доминик», — сказала она мне в то утро, когда я начал, а затем остановил ремонт ее кухни и вместо этого сел и посмотрел. «Увидеть вас двух мальчиков с женой президента. Мне это нравится. было вчера. Мэми и жена какого-то адмирала стояли там, на VIP-платформе, махали толпе, и я сказал твоему отцу: «Послушай, Рэй. Она указывает прямо на мальчиков! Он сказал: «Продолжай. Они просто устраиваю шоу.- Но я мог сказать, что она смотрела на вас двоих. Раньше это происходило постоянно. Люди получают такое удовольствие от близнецов. Вы, мальчики, всегда были особенными. «

Ее счастливые воспоминания о том далеком дне укрепили ее голос, оживили ее жесты. Прошлое, старые картины, внезапное сияние утреннего солнца в окнах парадного фасада: все это вызвало у нее радость и, как мне кажется, отняло у нее немного боли.

«А потом, следующее, что вы знаете, мы вчетвером следовали за людьми из Секретной службы в гостиную Офицерского клуба.Рэй, конечно, воспринял это спокойно, но я был напуган худой. Я думал, что мы попали в беду из-за чего-то. Пришел, чтобы узнать, мы были следуя приказам миссис Эйзенхауэр. Она хотела, чтобы ее сфотографировали с двумя моими мальчиками!

«Они тоже относились к нам как к большим шишкам. У вашего отца был коктейль с адмиралом Риковером и другими крупными начальниками. Они спросили его о его послужном списке. Затем официант принес вам и вашему брату апельсиновую газировку в почти матовых стаканах. такого же роста, как вы двое.Я боялся, что кто-нибудь из вас прольет газировку на Мейми ».

«Что вы и она выпили?» Я пошутил над ней. «Пара котельщиков?»

«О, дорогой, я ничего не взял. Я был нервным отстоем, стоя так близко к ней. Она заказала Манхэттен, я помню, и съела печеночный паштет на крекере. Она была хороша — очень снисходительна. земля. Она спросила меня, сшил ли я маленького моряка костюмы, которые носили вы с Томасом.Она сказала мне, что еще вязала что-то, когда они с президентом путешествовали, но у нее никогда не было таланта к шитью. Когда она наклонилась, чтобы сфотографироваться с вами, двумя мальчиками, она сказала вам, что она был внук чуть старше тебя. Она говорила о Дэвиде Эйзенхауэре. Муж Джули Никсон. Кэмп-Дэвид »

Ма покачала головой и улыбнулась, все еще не веря своим глазам. Затем она вытащила салфетку из рукава халата и промокнула глаза.«Твой дед просто не поверил бы этому», — сказала она. «Сначала он приезжает в эту страну с дырами в карманах, а потом, следующее, что вы знаете, два его маленьких внука болтают с первой леди Соединенных Штатов Америки. Папа получил бы от этого большой кайф. Он гордился бы как павлин ».

Папа.

Доменико Онофрио Темпеста — мой дед по материнской линии, мой тезка — занимает такое же место в фотоальбоме моей матери, как и в ее жизни служения ему.Он умер летом 1949 года, не обращая внимания на то, что тридцатитрехлетний холостяк. дочь, которая вела его дом — его единственный ребенок — была беременна двойней. Когда я рос, мы с братом знали Папу как сурового образца достижений, героя нескольких десятков фотографий в оттенках сепии, звезду сотни анекдотов. Каждая из историй, которые Ма рассказывала нам о папе, подкрепляла мысль о том, что он был боссом, что он правил всем, что то, что он сказал, сработало.

Он эмигрировал в Америку из Сицилии в 1901 году и добился успеха, потому что был проницателен со своими деньгами и не боялся тяжелой работы, к счастью для нас! Он купил участок в полакра у вдовы фермера и, таким образом, стал первым итальянским иммигрантом, владеющим недвижимость в Три-Риверс, Коннектикут. Папа накрыл нам крышу, построил «своими руками» кирпичный викторианский дуплекс на Холлихок-авеню, где мы жили в детстве — где моя мать прожила всю свою жизнь.Папа обладал железной волей и упрямством — как раз те качества, которые ему нужны, чтобы вырастить маленькую дочь, «и все это благодаря своему одиночеству». Если бы мы думали, что Рэй был строгим, мы бы увидели папу! Однажды, когда Ма была девочкой, она болела животом о том, что на ужин нужно есть яичницу. Папа позволил ей продолжать и продолжать, а затем, не говоря ни слова, протянул руку и сунул ее лицо в тарелку. «Я придумал, как яичный желток стекает с моих волос, с кончика носа и даже мои ресницы.Я плакал, чтобы победить группу. После той ночи я просто съел яйца и замолчал! »

В другой раз, когда Ма была подростком, работала в магазине Rexall, папа нашел ее секретную пачку сигарет и направился прямо к аптеке, где заставил ее съесть одну из ее собственных Pall Mall. Прямо на глазах у клиентов и ее босса, Мистер Чейз. И Клод Сминки, придурок с газировкой, в который она так безумно влюблена. После того, как он ушел, Ма выбежала на улицу, и ее вырвало у обочины, а люди, проходившие мимо, наблюдали.Ей пришлось бросить работу, ей было так стыдно за себя. Но она больше никогда не курила — после этого ей даже не нравился запах сигарет. Папа, хорошо, починил ее повозку. Она бросила ему вызов, а потом дожила до сожаления. Меньше всего Папа хотел, чтобы подлость жил под его собственной крышей.

Когда-то во время нашего визита с фотоальбомом этим утром моя мама сказала мне подождать там. У нее было то, что она хотела получить. С легким вздохом боли она поднялась на ноги и направилась к парадной лестнице.

«Ма, что бы это ни было, позволь мне достать это для тебя», — крикнула я.

«Все в порядке, дорогая», — крикнула она вниз по лестнице. «Я знаю, где это».

Я быстро пролистывала страницы, пока ждала — сняла мою семью отрывистым, несовершенным фильмом. Меня поразило, что моя мать составила в основном книгу о моем отце, Томасе и обо мне. Появляются и другие: Рэй, Десса, Антонис через улицу, Сестры Туся из соседнего дома.Но мой дед, мой брат и я — звезды книги моей матери. Сама Ма, застенчивая перед камерой и стесняющаяся своей заячьей губы, появляется в семейном альбоме только дважды. На первой картинке она одна из череды суровых школьников, позирующих на крыльце гимназии Святой Марии Иисуса Христа. (Пару лет назад приход продал этот полуразрушенный старый школьный дом застройщику из Массачусетса, который переоборудовал его. в квартиры. Я сделал ставку на внутреннюю покраску, но Paint Plus подошел ко мне.) На второй фотографии Ма выглядит примерно на девять или десять. Она стоит рядом со своим долговязым отцом на крыльце дома на Холлихок-авеню, одетая в мешок, похожий на мешок. платье и трезвый вид, который соответствует папиному. На обеих фотографиях sss se моя мать прижимает кулак к лицу, чтобы прикрыть свой дефектный рот.

Это был жест, который она, по-видимому, выучила рано и практиковала всю свою жизнь: прикрытие заячьей губы правым кулаком — ее постоянное извинение перед миром за врожденный дефект, над которым она не могла повлиять.Губа раскололась слева передних зубов, обнажила полудюймовый разрез десны и создала иллюзию, что она насмехается. Но мама никогда не усмехалась. Она извинилась. Она приставляла кулак ко рту за клерков магазинов и продавцов от двери до двери, за почтальонов и учителей на день посещения родителей, соседей, ее мужа и даже, иногда, самой себя, когда она сидела в гостиной и смотрела телевизор, ее изображение отражалось на экране.

Она упомянула свою заячью губу только однажды, в 1964 году, когда она села напротив меня в кабинете окулиста.Месяцем ранее мой учитель алгебры в девятом классе заметил, что я щурился от доски, и позвонил, чтобы посоветовать маме получить мои глаза проверены. Но я отказался. Очки предназначались для мозгов, для неудачников и милых деток. Я был в ярости, потому что у Томаса не было двойного случая близорукости — не было такой же необходимости носить такие дурацкие очки, как я. Он был придурком, коричневым в школе. Он должен быть близоруким. Я сказал ей, что если она заставит меня надеть очки, я просто не буду их носить.

Но мама разговаривала с Рэем, и Рэй предъявил один из своих ультиматумов за ужином. Так что я пошла в офис доктора Висдо, вела себя самым грубым образом и завалила чертову настенную диаграмму. Теперь, две недели спустя, мои черные пластиковые оправы были приспособлены к моему лицо в комнате с люминесцентным освещением и слишком большим количеством зеркал.

«Ну, я думаю, они делают тебя красивым, Доминик», — предложила мама. «Выдающийся. Он похож на молодого Рэя Милланда.Не так ли, доктор? »

Я не понравился доктору Висдо из-за моего плохого отношения во время первого визита. «Ну, — неохотно пробормотал он, — теперь, когда ты упомянул об этом».

Все это произошло во время лихорадки полового созревания и битломании. Летом ранее на баскетбольной площадке Фитц-Филд парень по имени Билли Грилло показал мне и Марти Овертерфу стопку помятых дождем книг в мягкой обложке, которые он нашел в лесу в пластиковый пакет: «Чувственные сестры», «Похотливые дни» и «Похотливые ночи», «Техник экстаза».Я смахнул пару заплесневелых книг и вынес их за столы для пикника, где я прочитал страницу за выцветшей страницей, одновременно нарисованную и отталкивались от того, что мужчины делали с женщинами, от того, что женщины делали с собой и друг с другом. Меня, например, ошеломило то, что мужчина мог засунуть свой член в рот женщины и заставить ее «жадно проглотить его сливочный крем». нектар. «Что женщина может запихнуть стеклянную бутылку между ног другой женщины, и что это заставит обоих» кричать и колыхаться от удовольствия.»В тот день я вернулся домой с баскетбола, плюхнулся на кровать и заснул, проснувшись посреди моего первого поллюции. Вскоре после этого Битлз появились на шоу Эда Салливана. За запертой дверью ванной я начал зачесывать челку вперед и отбиваться от своих грязных фантазий обо всех этих девушки, которые кричали о Битлз — что те же самые девушки сделали бы со мной, что они позволили бы мне сделать с ними. Так что последним человеком, на которого я хотел быть похож, был Рэй Милланд, одна из старых пердящих кинозвезд моей матери.

«Не могли бы вы просто заткнуться, пожалуйста?» Я сказал Ма прямо на глазах у доктора Висдо.

«Эй, эй, эй, давай. Хватит, хватит», — возразил доктор Висдо. «Какой мальчик говорит« заткнись »своей матери?»

Ма приложила кулак ко рту и сказала доктору, что все в порядке. Я просто расстроился. Я был не таким на самом деле.

«Как будто она знала, каким я был на самом деле», — подумал я, внутренне улыбаясь.

Доктор Висдо сказал мне, что ему нужно выйти из комнаты на несколько минут, и к тому времени, когда он вернулся, он надеялся, что я извинюсь перед своей бедной матерью.

Ни один из нас ничего не говорил минуту или больше. Я просто сидел и демонстративно ухмылялся ей, торжествующе и несчастно. Тогда Ма застала меня врасплох. «Вы думаете, что очки — это плохо», — сказала она. «Тебе стоит попробовать то, что есть у меня. В по крайней мере, ты можешь снять очки.«

Я сразу понял, что она имела в виду — свою заячью губу, — но ее резкое упоминание о ней поразило меня, как снежный ком в глаз. Из всех запрещенных тем в нашем доме двумя самыми запрещенными были идентификация Томаса и моего биологического отца и уродство нашей матери. Мы никогда не спрашивали ни о чем — нас почему-то воспитывали, чтобы не спрашивать, и мы уважали почти священность молчания. Теперь сама Ма нарушала одно из двух основных правил.Я в шоке отвернулся, смущенный, но мама не переставала говорить.

«Однажды, — сказала она, — мальчик из моего класса, мерзкий мальчик по имени Гарольд Кеттлти, начал называть меня« Лицо кролика ». Я ничего ему не сделал. Ничего. Я вообще никого не беспокоил — я боялся собственной тени. Он просто однажды придумал это имя и решил, что это забавно. «Привет, Rabbit Face», — шептал он мне через проход. Через некоторое время к этому подхватили и другие мальчики.Они преследовали меня на перемене и звонили мне «Лицо кролика». «

Я сидел там, качая ногой вверх и вниз, желая, чтобы она остановилась, желая, чтобы Гарольд Кеттлти все еще был ребенком, чтобы я мог найти его и оторвать ему гребаное лицо.

«И я сказал учительнице, и она отправила меня к директору. Ее звали мать Агнес. Она была суровым человеком». Пока мама говорила, пальцы мамы крутили ремешок ее бумажника. «Она сказала мне перестать делать гору из мухи слона.я был ухудшает положение, сказала она, обращая на это всеобщее внимание. Я должен просто проигнорировать это. . . . Затем на подмогу попало больше мальчиков, даже мальчиков из других классов. Стало так плохо, что перед школой я получал высыхание. утро. В нашем доме ты не останешься больным, если у тебя не будет чего-нибудь вроде кори или ветряной оспы. Это последнее, за что мог бы стоять папа — меня целый день дома только потому, что какая-то мерзкая злоба называла меня по имени ».

Мне нужно было, чтобы она остановилась.Нужно было не слышать боли в ее голосе — видеть, как она скручивает ремешок бумажника. Если она продолжит говорить, она может сломаться и рассказать мне все. «Я не понимаю, как в этой грустной истории есть что-нибудь — сказал я. — Ты собираешься перейти к делу, прежде чем я умру от старости? »

После этого она заткнулась, я полагаю, заставила замолчать тот факт, что ее собственный сын объединил усилия с Гарольдом Кеттлти. По дороге домой от окулиста я предпочел сесть на заднее сиденье и не разговаривать с ней.Где-то по дороге я вытащил свои новые очки из коричневого пластикового футляра, который можно прикрепить к карману, протер линзы салфеткой, пропитанной силиконом, и надел их. Я выглянул в окно, лично ослепленный миром более острым и ясным, чем я помнил. я сказал ничего об этом не сказал, не извинился, не пошел на уступки.

«Мама плачет внизу», — сообщил мне Томас позже, в нашей спальне. Я поднимал тяжести без рубашки, в очках.

«Так что же мне с этим делать?» Я сказал. «Поднести ей к носу тряпку для соплей?»

«Просто постарайся быть с ней приличным», — сказал он. «Она твоя мать, Доминик. Иногда ты относишься к ней как к дерьму».

Я смотрел на себя в зеркало в нашей спальне, поднимая тяжести, изучая определение мускулов, которое я начал приобретать и который теперь мог ясно видеть благодаря очкам. «Почему бы тебе не произнести это слово вместо того, чтобы писать его по буквам?» — ухмыльнулся я.«Давай. Скажи« дерьмо ». Подарите себе острые ощущения «.

Пока мы говорили, он переодевался в школьную одежду. Теперь он стоял там, уперев руки в бедра, в одних трусах, носках и в одной из тех искусственных вещей с воротником под горло, которые нравились всем хорошеньким детям в нашей школе. У Томаса они были четырех или пяти разных цветов. Боже, я ненавидел эти его придурки.

Я посмотрел на нас двоих в зеркало.Рядом со мной Томас был худощавым шутником. Мистер Пеп, капитан отряда. Мистер Гуди-Гуди Бой.

«Я серьезно, Доминик», — сказал он. «Тебе лучше относиться к ней правильно, или я скажу что-нибудь Рэю. Я скажу. Не думаю, что я бы не стал».

Это было чушью, и мы оба это знали.

Я схватил гаечный ключ для штанги, набросил лишние веса на штангу и поднял их. Финк. Pansy Ass Dickey Boy. «Ой, блин, я нервничаю», — сказал я ему.«Я так напуган, я, наверное, нагуляю себе п-а-н-т».

Он стоял там, точно так же, как мама, и его выражение возмущения сменилось прощением. «Просто круто, это все, что я говорю, Доминик», — сказал он. «О, кстати, мне нравятся твои очки».

Когда в тот день неудачного ремонта кухни Ма спустилась по лестнице, она несла серый металлический сейф. Я отложил фотоальбом, встал и подошел к ней. «Вот, милый, — сказала она.«Это для тебя. Уф, тяжеловато».

«Ма, я же сказал, что пойму». Я взял это у нее. «А что там вообще?»

«Откройте и посмотрите», — сказала она.

Ключ она приклеила липкой лентой сбоку от коробки; Я пошутил над ней — сказал ей, что это хорошо, что она не работает на Форт-Нокс. Она смотрела, как мои пальцы выдернули ключ, вставили его в замок и повернули. В ожидании открытия сейфа, она, кажется, даже не слышала моих поддразниваний.

Внутри коробки был большой конверт из манильской бумаги, обвивавшийся вокруг небольшого словаря без обложки и удерживаемый резинкой, которая рвалась, как только я к нему прикасалась. В конверте была толстая пачка бумаги — своего рода рукопись. Первые десять или пятнадцать страницы были напечатаны на машинке — оригиналы и копии. Остальное было написано от руки — нацарапанным, витиеватым шрифтом синими чернилами перьевой ручки. «Это итальянский, не так ли?» Я спросил. «Что это?»

«Это история жизни моего отца», — сказала она.«Он продиктовал это летом, когда умер».

Когда я пролистал эту штуку, ее плесневой аромат поднялся у меня в носу. «Кому это продиктовано?» Я спросил ее. «Ты?»

«О, черт возьми, нет, — сказала она. Помню ли я Мастронунциоса из церкви? Тутси и Ида Мастронунцио? Моя мать всегда так поступала: если предположить, что моя мысленная база данных обо всех итальянцах в Трехречье была такой же обширной, как и ее.

«Угу», — сказал я.

— Конечно, — настаивала она. Они приехали на Мессу на той большой белой машине? Ида работала в химчистке? Прихрамывали? Во всяком случае, у Тутси был двоюродный брат, который приехал из Италии сразу после войны. Анджело Нарди, его звали. Он бы была стенографисткой зала суда в Палермо. «Он тоже был красивый парень — очень лихой. Он искал работу».

Ее отец много лет говорил, что однажды он сядет и расскажет историю своей жизни на благо сицилиани.Он думал, что мальчики и молодые люди в Старой стране захотят прочитать о том, как один из них попал в Америку. и сделал хорошо. Вырвался вперед по жизни. Папа подумал, что это может вдохновить их на то же самое. Поэтому, когда он однажды встретил кузена Тутси в итальянском клубе, ему в голову пришла большая идея. Он расскажет Анджело свою историю — пусть Анджело напишет все это записано, пока он говорил, а затем напечатано на пишущей машинке.

По словам моей матери, проект начинался как нечто вроде феерии.«Осторожно относясь к деньгам» всю свою жизнь, папа теперь не жалел денег на свою вдохновляющую автобиографию. Он убрал часть мебели из гостиной и арендовал машинку для Анджело. «Первые пару дней все было в порядке», — сказала Ма. «Но после этого возникли проблемы».

Папа решил, что он не может так свободно рассказывать свою историю, когда Анджело находится в комнате — что он мог бы лучше вспомнить вещи, если бы был один.»Итак, следующее, что вы знаете, он говорил по телефону с группой компаний, производящих офисное оборудование, — производящих все эти междугородние звонки, в которые я с трудом мог поверить, что он делал, Доминик, потому что он никогда даже не позвонил бы своим кузенам в Бруклин, чтобы пожелать им счастливого Рождества или счастливой Пасхи. Нам всегда приходилось звонить нам каждый год потому что папа не хотел тратить деньги зря. Но для этого своего проекта он призвал все творчество. Он закончил тем, что арендовал этот диктофон где-то в Бриджпорте.»Ма покачала головой в изумлении по-прежнему. «Джиперс, вы должны были увидеть это изобретение, когда оно попало сюда! Я чуть не упал в тот день, когда они затащили эту штуку в дом».

По ее словам, на катящихся тележках стояли две машины: одна для диктора, другая для стенографистки, которая превращала записанные звуки сначала в волнистые линии, а затем в машинописные слова. Они установили его в гостиной и перенесли Анджело машинку в запасную комнату.«Бедный Анджело, — сказала мама. «Я не думаю, что он знал, во что ввязывается».

Ма сказала, что ни Анджело, ни папа сначала не могли придумать, как управлять диктофоном. Они пробовали и пробовали. Весь этот день папа выругался синей полосой! В конце концов он заставил Анджело сесть на автобус до Бриджпорта, чтобы научиться управлять этим глупым вещь. «А вот бедный парень едва мог говорить по-английски, Доминик. Он только что приехал сюда из Старой страны.Но в любом случае, когда он вернулся снова, он знал, как запустить его — как заставить все работать.

«Каждое утро Анджело все устраивал — все готовил — а потом ему приходилось оставлять папу в покое. Это было правилом. Папа получил, чтобы он не диктовал ни слова, пока не остался один. Анджело раньше выходил на кухню и ждал. Так что я немного узнал его. Он был приятным человеком, Доминик, и таким красивым. Я варил ему кофе, и мы говорили о том и о том — о его жизни в Палермо, его семье.Я немного помогал ему с его английским. Он был умен, тоже; вы ему что-то объясняли, и он просто так это брал. Можно было просто сказать, что он куда-то идет ».

Ма сказала, что у диктофона были красные пластиковые ремни; Это было то, на чем был записан голос, если она правильно помнила. Папа оставался там по два-три часа, а потом, когда закончил, звонил Анджело, и Анджело приходилось уходить. Бег.Он подкатил тележку в заднюю комнату, где стояла пишущая машинка. Слушайте все, что было записано на ремнях, и записывайте это стенографией. Потом он его печатал. «Но мой отец ненавидел звук пишущей машинки, понимаете? Он не хотел, чтобы этот щелчок по всему дому после того, как он закончил свои дневные дела. Все эти воспоминания сделали его капризным ».

«Я не понимаю», — сказал я. «Почему он просто не продиктовал это ему напрямую?»

«Я не знаю.Полагаю, он просто нервничал ». Она протянула руку и коснулась рукописи — провела пальцами по словам отца. Сама она не осмелилась даже приблизиться к этой гостиной, когда папа говорил в диктофон. она сказала. Он так серьезно относился к этому. Он, наверное, застрелил бы ее сразу же!

Ма рассказала мне, что сложная система, которую изобрел ее отец — стенографистка, диктофон, отдельные комнаты для диктатора и диктанта, — работала около недели, а затем она тоже развалилась.Во-первых, возникло недоразумение по поводу стоимость аренды записывающего оборудования. Папа думал, что платит восемь долларов в неделю за аренду диктофона, но потом узнал, что с него берут восемь долларов в день. Сорок долларов в неделю! «Так он сказал прокату Компания, куда они могли пойти, и они с Анджело выкатили тележки на крыльцо. Эти машины стояли там целых два дня, прежде чем кто-то приехал из Бриджпорта и забрал их.Я нервничал с этими хитрости просто сидят там. Я даже не мог заснуть. Что, если бы пошел дождь? Что, если бы кто-то пришел и настучал?

«Но в любом случае, папа вернулся к тому, чтобы диктовать свою историю прямо Анджело. Но все пошло не лучше, чем в первый раз. Дела становились все хуже и хуже. Папа начал обвинять Анджело в том, что он ковыряется в его бизнесе, — спрашивая его. прояснить то или другое, когда папа сказал ему ровно столько, сколько он хотел ему сказать, и ничего более.О, он мог быть упрямым сыном пистолета, мой отец. Он начал обвинять бедного Анджело в том, что он изменил некоторые вещи, которые он сказал — о намеренных попытках изобразить моего отца в плохом свете. Анджело надоело, бедняга. Они двое начали драться, как кошки и собаки ».

Моя мама сказала, что где-то в середине июля папа уволил Анджело. Затем, через несколько дней, он остыл и снова нанял его. Но на следующий день после того, как Анджело вернулся, папа снова уволил его.Когда он попытался повторно нанять его во второй раз, Анджело отказался вернуться снова. «Вскоре после этого он уехал», — сказала она. «На западе, в районе Чикаго. Он написал мне одно письмо, и я ответил, вот и все. Но после всего этого дела с Анджело и диктофоном и все такое — вся эта чушь — в конце концов папа просто пошел на задний двор и написал остальную часть своей истории сам. Он работал над этим все лето. Он поднимался по черной лестнице каждое утро сразу после завтрака, если только не шел дождь или он плохо себя чувствовал.Он сидел за своим маленьким металлическим столиком со своей бумагой и перьевой ручкой. Пишет, все в одиночестве ».

Я снова пролистал затхлый манускрипт — те страницы и страницы иностранных слов. «Вы когда-нибудь читали это?» Я спросил ее.

Она покачала головой. Мы потеряли зрительный контакт.

«Почему нет?»

«О, я не знаю, Доминик. Думаю, я заглядывал туда пару раз.Но я никогда не чувствовал себя хорошо по этому поводу. Мой итальянский слишком ржавый. Вы многое забудете, если не воспользуетесь им ».

Мы сидели рядом на кушетке, никто из нас не разговаривал. Я думал, что меньше чем через год она умрет.

«Хотя это забавно», — сказала она. «Это было не в характере для папы делать что-то подобное. Записывай вещи. Он всегда был таким конфиденциальным во всем. Иногда я спрашивал его о Старой Стране — о его мать и отец или деревня, в которой он вырос, — и он говорил: о, он даже этого больше не помнил.Или он сказал бы мне, что сицилийцы держали глаза открытыми, а рты закрытыми. . . . Но тем летом: он нанял Анджело, арендовал это приспособление. . . . Иногда по утрам я слышал, как он там плачет. На заднем дворе. Или говорить вслух — вроде как спорить с самим собой о чем-то. У папы в жизни было много трагедий, понимаете? Оба его братья, с которыми он приехал сюда, умерли молодыми. И его жена. На самом деле все, что у него было, это я. Нас было только двое ».

Первая страница рукописи была написана от руки синими чернилами перьевой ручки, с множеством завитушек и завитушек.«Я могу прочитать его имя», — сказал я. «Что говорят остальные?»

«Посмотрим. Там написано:« История Доменико Онофрио Темпеста, великого человека из… ». Умили? Умили? Скромный! . . . «История Доменико Онофрио Темпеста, великого человека со скромных начал». «

Пришлось улыбнуться. «Он имел довольно хорошее представление о себе, не так ли?»

Ее глаза наполнились слезами. «Он был замечательным человеком, Доминик.«

«Да, верно. Пока ты ел свои яйца. И свои сигареты».

Ма погладила небольшой словарь без обложки. «Я давно хотела дать тебе это, дорогая, — сказала она. «Вы берете его с собой, когда идете. Это тоже для Томаса, если он когда-нибудь захочет взглянуть на него, но я хотел даю его тебе, особенно потому, что ты всегда спрашивал о папе ».

«Я был?»

Она кивнула.«Когда ты был маленьким. Видел этот словарь? Это тот словарь, которым он пользовался сразу после того, как приехал из Старой Страны, — тот, из которого он выучил свой английский».

Я открыл потрепанную книгу. Его страницы из луковой кожи были в пятнах от его пальцев. На одной странице я накрыл его отпечаток большим пальцем и впервые подумал, что папа мог быть чем-то большим, чем просто старые картинки — старые, повторяющиеся истории.

Я отвел маму на кухню и показал ей карандашные пометки, написанные на балке.»Ага, это его письмо!» она сказала. «Я буду сыном пистолета. Посмотри на это! Это почти возвращает его обратно».

Я протянул руку и потер ее плечо, ткань халата, кожу и кости. «Ты знаешь что я думаю?» Я сказал. «Я думаю, тебе стоит перевести эту его историю».

Ма покачала головой. «О, дорогая, я не могу. Я сказал тебе, что забыл итальянский больше, чем помню. Я никогда не выучил его так хорошо с самого начала.Это сбивало с толку. Иногда он говорил на итальянском, который выучил в школе — в Север — а иногда он говорил по-сицилийски. Я их путала. . . . Во всяком случае, как я уже сказал. Я просто не думаю, что он хотел, чтобы я это прочитал. Каждый раз, когда я выходил во двор, чтобы повесить одежду или принести ему холодный напиток, он так на меня разозлился. Кричи на меня, прогони меня. «Не лезь в мои дела!» он сказал бы. Говорю вам, он был постоянным читателем Эдгара Гувера по поводу своего проекта.«

«Но, мама, он мертв», — напомнил я ей. «Он мертв почти сорок лет».

Она остановилась, замолчала. Казалось, она задумалась.

«Какие?» Я сказал. «О чем ты думаешь?»

«О, ничего, правда. Я просто вспомнил день, когда он умер. Он был там совсем один, совсем один, когда у него был этот удар». Она вытащила свой платочек из рукава.Вытерла ей глаза. «В то же утро, когда он ел свой завтрак, он сказал мне, что почти закончил с этим. Это немного вернуло меня назад — он дал мне такой отчет о проделанной работе, — потому что до этого он ни разу не сказал мне об этом ни слова. Я имею в виду, что не прямо. . . . И поэтому я спросил его, я сказал: ‘Что ты собираешься с этим делать, папа, когда закончишь? Я думал, что он собирается начать писать каким-то издателям в Италии. Попытайтесь превратить это в книгу, как он сказал.Но знаете, что он мне сказал? Он сказал может, он просто бросил бы его в бочку с пеплом и приставил к нему спичку. Сожгите все, как только он закончит писать. Это был не тот ответ, которого я ожидал. После всех тех хлопот, на которые он пошел, чтобы его разобрать. . . . Я слышал, как он рыдал там пару раз прошлым утром — один раз действительно рыдал. Это было ужасно. И я хотел подойти к нему, Доминик, но я думал, что он разозлится, если я это сделаю. Все стало еще хуже.Он бы было так конфиденциально об этом.

«А потом, позже, когда я пошел туда с его обедом, он был там. Упал, положив голову на стол. Эти страницы были повсюду: застряли в живой изгороди, прижались к курятнику. Они». d разнесло по двору.

«И поэтому я побежал обратно внутрь и вызвал полицию. И священника. Ваш дед не был прихожанином — у него была какая-то злоба на Св.По какой-то причине Мэри — но я решил, что все равно позвоню священнику. . . . Это было ужасно, Доминик. Я был так напуган. Я трясся, как лист. И вот я нес твоего брата и тебя. . . . «

Я потянулся. Обними ее.

«После того, как я сделал эти два телефонных звонка, я просто вернулся туда и стал ждать. Поднялся обратно по лестнице. Я стоял там, примерно в десяти или двенадцати футах от него, наблюдая за ним.Я знал, что он мертв, но продолжал смотреть на него, надеясь, что, может быть, я увижу, как он моргает или зевать. Надеясь и молясь, что я ошибся. Но я знал, что это не так. Он не пошевелился, — она ​​снова провела рукой по папиной рукописи. — И я обошла двор, подбирая эту штуку. Это все было Я мог бы придумать что-нибудь для него, Доминик. Поднимите страницы его истории ».

В комнате воцарилась тишина. Солнце сместилось — бросило нас обоих в тень.

«Ну, в любом случае, — сказала она. «Это было давно.»

Перед тем как уйти, я вернул обшивку на место, снова закрыв записи и расчеты Доменико. Я вышел за дверь и спустился по ступенькам крыльца, уравновешивая свой ящик для инструментов, сейф и несколько упакованных в фольгу упаковок замороженных продуктов. остатки. («Я беспокоюсь о тебе в этой квартире в одиночестве, дорогая. У тебя слишком худое лицо.Я могу сказать, что вы не едите так, как должны. Вот, возьми. «) У дверей грузовика я услышал ее зов и пошел Поднимитесь по ступенькам.

«Ты забыл об этом», — сказала она. Я протянул руку ладонью вверх, и она разжала кулак. Ключ от сейфа упал мне в руку. «La chiave», — сказала она.

«Приходи еще?»

«La chiave. Ваш ключ. Слово для этого только что вернулось ко мне.«

«La chiave», — повторил я и сунул ключ в карман.

Той ночью я проснулся от крепкого сна с идеей: идеальный подарок для моей умирающей матери. Это было настолько просто и правильно, что очевидность этого ускользнула от меня до двух часов ночи. Я бы перевел, напечатал и переплел для нее историю жизни ее отца. читать.

Я подъехал к университету и обнаружил, что офис факультета романских языков спрятан на верхнем этаже каменного здания, затмеваемого двумя массивными безлистными буками.Секретарь составила для меня список возможностей. Через час Из-за фальшивых зацепок и запертых дверей я прошел по узким ступеням к полу-лестнице и постучал в дверь офиса Недры Франк, последнего человека в моем списке.

На вид ей было лет сорок, но это трудно сказать по этим зачесанным назад людям и типам с очками на цепочке. Пока она листала страницы моего деда, я проверял ее грудь (красивую), родинку на шее, обглоданные кутикулы.Она поделилась кабинет с другим аспирантом; ее неряшливый стол и его аккуратный стол представляли собой исследование противоположностей.

«Некоторые из них написаны на стандартном итальянском языке», — сказала она. «И кое-что из этого … это похоже на сицилийского крестьянина. Кто он был — шизик или что-то в этом роде?»

Ладно, сука, все равно спасибо. Верни мне это, и я буду в пути.

«Я ученый», — сказала она, подняв глаза.Она вернула мне рукопись. «То, что вы просите меня сделать, примерно то же самое, что попытаться нанять серьезного художника, чтобы он нарисовал вам что-то, что сочетается с диваном и шторами».

«Ой, — сказал я. «Хорошо.» Я уже начал выходить из ее кабинета с низким потолком — в самом деле, из прославленного туалета, а не из всего такого прославленного.

Она вздохнула. «Дай мне увидеть это снова». Я вернул его, и она, нахмурившись, просмотрела несколько страниц.«Напечатанные страницы с одинарным интервалом», — сказала она. «Это вдвое больше работы».

«Да хорошо . . .»

«Почерк разборчивый, по крайней мере … Я мог бы сделать рукописный материал за восемь долларов за страницу. Мне пришлось бы брать шестнадцать за напечатанные. Еще о тех, где были необходимы пояснительные сноски».

«На сколько больше?»

«О, скажем, пять долларов за сноску.Я имею в виду, честно, верно? Если я на самом деле создаю текст, а не просто перевожу и устно устаю, мне должны платить больше. Разве я не должен? »

Я кивнул. Посчитал в уме. Где-то от восьмисот до тысячи баксов без сносок. Больше, чем я думал, но намного меньше, чем ремонт кухни. «Вы говорите, что сделаете это тогда?»

Она вздохнула, заставив меня ждать несколько секунд.«Хорошо», — наконец сказала она. «Честно говоря, проект меня не интересует, но мне нужны деньги на мою машину. Вы можете в это поверить? Полтора года назад, а трансвестит уже есть проблемы «

Мне показалось забавным: эта Мэриан Библиотекарь говорит на жаргоне. «Почему вы улыбаетесь?» она спросила.

Я пожал плечами. «На самом деле, без причины. Что это за машина?»

«Юго», — сказала она.»Я полагаю, это тоже смешно?»

Недра Франк сказала мне, что ей нужно четыреста долларов вперед, и прикинула, что на выполнение перевода у нее уйдет месяц или два, учитывая ее график, который она описала как «тяжелый». Ее отстраненность меня раздражала; она дважды смотрела на ее настенные часы, когда я говорил о достижениях моего деда, лимфоме моей матери. Я выписал ей чек, опасаясь, что она может суммировать или пропустить страницы — обменивать меня, несмотря на то, что она взимала.Я покинул ее офис с чувством уязвима — в зависимости от ее сокращений и интерпретаций, ее мрачного взгляда на мир. Тем не менее, проект продолжался.

Я звонил ей несколько раз в течение следующих нескольких недель, желая проверить ее успехи или узнать, есть ли у нее какие-либо вопросы. Но все, что я получил, — это кольцо без ответа.

Всякий раз, когда моя мать проходила курс химиотерапии и лучевой терапии в Йель-Нью-Хейвене, Рэй возил ее туда, составлял ей компанию, ел свою еду в кафетерии на первом этаже и клал в кресло рядом с ее кроватью.К раннему вечеру он получал снова на дороге, едет на север по I-95 как раз к своей смене в Electric Boat. Когда я предположил, что, возможно, он слишком много берет на себя, он пожал плечами и спросил меня, какого черта еще он должен был делать.

Он хотел об этом поговорить?

О чем было говорить?

Мог ли я что-нибудь для него сделать?

Я должен беспокоиться о своей матери, а не о нем.Он мог позаботиться о себе.

Я пытался ездить в Нью-Хейвен два или три раза в неделю. Я брал Томаса с собой, когда мог, обычно по воскресеньям. Трудно было понять, насколько хорошо или плохо Томас переносил смерть матери. Как это обычно бывает с ним, маятник качнулся. нерегулярно. Иногда он казался покорным и согласным. «Это Божья воля», — вздыхал он, вторя самой Ма. «Мы должны быть сильными друг для друга». Иногда он рыдал и стучал кулаками по моей приборной доске.В других случаях он был полон надежд. «Я знаю, что она победит эту штуку», — сказал он мне однажды днем ​​по телефону. «Я каждый день молюсь Святой Агате».

«Святой кто?» Я сказал, сразу жаль, что спросил.

«Святая Агата», — повторил он. «Святой покровитель, призываемый против огня, вулканов и рака». Он все болтал о своем глупом святом: девственнице, у брошенного поклонника которой были отрезаны груди, а тело сожжено на костре.Агата остановил извержение вулкана, умерла Невеста Христа, бла-бла-бла.

Однажды утром в 6:00 Томас разбудил меня с теорией, что Special K, который наша мама ела на завтрак каждый день, был намеренно пропитан канцерогенами. По его словам, компания Kellogg’s Cereal Company тайно принадлежала Советскому Союзу. «Они нацеливаться на родственников людей, которых они действительно ищут. Я в их списке убийств, потому что выполняю повеление Бога.»Теперь, когда он узнал о них, он сказал, что он подумывает о том, чтобы обнажить Келлога — потереть его прямо в корпоративное лицо. Он, вероятно, станет Человеком года по версии журнала Time и скроется. Сталкеры следили за известными людьми. Посмотрите, что случилось с бедным Джоном Ленноном. Помню ли я песню «Мгновенная карма»? Джон написал это специально для него, чтобы побудить его творить добро в мире после его ухода. «Слушать!» мой брат сказал. «Это так очевидно, это жалко!» Он разразился комбинацией песен и кричать.

Мгновенная карма тебя достанет — посмотрю тебе прямо в ЛИЦО

Лучше узнай своего БРАТА и присоединяйся к ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ГОНКЕ!

Однажды воскресным днем, когда мы с Томасом приехали навестить маму, ее кровать была пуста. Мы нашли ее в солярии, освещенную солнечным столбом, пробивающимся через световой люк, сидящей в одиночестве среди скоплений чужих посетителей. К тому времени химиотерапия запятнала ее кожу и превратила ее волосы в утиный пух — снова дала ей опаленный вид, который у нее был в тот день, когда она вышла из горящей гостиной на Холлихок-авеню.Каким-то образом лысая и сморщенная в стеганом розовом халате, она казалась мне красивой.

Томас сидел сутулый и неразговорчивый на протяжении всего визита. Он хотел, чтобы я остановился в McDonald’s по дороге, и я сказал ему нет — что, может быть, мы сможем поехать туда на обратном пути. В солярии он надулся и в трансе уставился на ТВ и проигнорировал вопросы Ма и попытки поговорить. Он отказался снимать пальто. Он не переставал смотреть на часы.

Я был зол к тому времени, когда мы уехали, еще больше злился, когда по дороге домой он прервал мою речь о своем эгоизме, чтобы спросить, идем ли мы еще в Макдональдс. «Разве ты не понимаешь, засранец?» Я закричал. «Ты даже не Подышать воздухом, когда умирает твоя проклятая мать? »Он расстегнул ремень безопасности и перелез через переднее сиденье. Присев на корточки на полу заднего сиденья, он принял видоизмененную версию старого« утиного укрытия ».

Я вытащил машину на аварийную полосу, перебросил ее на нейтраль и сказал ему, чтобы он, блядь, вернулся вперед — что мне уже надоела его чушь, надоело его дерьмо вдобавок ко всему, что я пытался жонглировать.Когда он отказался вставать, Я вытащил его из машины. Он вырвался и рванулся, даже не глядя, побежал через межштатную автомагистраль. Завыли гудки, машины дико кружили. Не спрашивайте меня, как он это сделал. И когда я сам перешел шоссе, Томас исчез. Я в панике бежал через леса и дворы, представляя себе ужасный удар от удара, Томаса разорвало пополам, его кровь залила всю дорогу.

Я нашел его лежащим в высокой траве на обочине шоссе примерно в четверти мили от того места, где стояла машина.Его глаза были закрыты, рот улыбался солнцу. Когда я помог ему подняться, трава была вмятина в форме его тела. Как визуальный помощь на месте преступления. Как один из тех ангелов, которые мы с ним лепили в новом снегу. . . . Вернувшись в машину, я схватился за руль, чтобы удержать руки, и старался не слышать и не видеть машины, которые свернули с его пути. В Мэдисоне я вытащил в McDonald’s и купил ему большую картошку фри, четверть фунта с сыром и клубничный коктейль.Если до конца поездки он был не совсем счастлив, то по крайней мере был спокоен и сытым.

В тот вечер Недра Франк сняла трубку после первого звонка.

«Я знаю, что ты занят», — сказал я. Я сказал ей то, что только что позвонил Рэй и сказал мне: состояние моей матери ухудшилось.

«На самом деле я работаю над этим прямо сейчас, — сказала она. «Я решил оставить некоторые итальянские слова и фразы нетронутыми, чтобы дать вам некоторое представление о музыке.«

«Музыка?»

«Итальянский — такой музыкальный язык. Я не хотел переводить рукопись до смерти. Но вы узнаете слова, которые я оставил нетронутыми — либо контекстуально, либо фонетически. Или и то, и другое. практически непереводимый. Я оставил их целиком, но в скобках предоставил обозначения — приблизительные. Я сохраняю очень мало сицилийского, исходя из предположения, что можно пропалывать сад.Верно? »

«Ага», — сказал я. «Как бы то ни было. Во всяком случае, меня больше интересует английский». Сицилию она точно не использовала. «Так … что он собой представляет?» Я спросил.

Наступила пауза. «Какой он?»

«Да. Я имею в виду, что ты знаешь этого парня лучше, чем я на данный момент. Мне просто любопытно. Тебе он нравится?»

«Позиция переводчика должна быть объективной.Эмоциональная реакция может помешать… »

День выдался жестоким. Я не терпел ее научную отстраненность. «Ну, хоть на этот раз, побалуйте себя эмоциональной реакцией», — сказал я. «Ради меня.»

Следующие несколько секунд на другом конце был мертвый воздух. Тогда я получил то, о чем просил. «Вообще-то, он мне не нравится. Нет. Совсем нет. Он напыщенный, женоненавистник. Он на самом деле ужасен».

Теперь с моего конца царила тишина.

«Понимаете?» она сказала. «Теперь вы обиделись. Я знал, что мне не следовало отказываться от своей объективности».

«Я не обиделась», — сказал я. «Я просто нетерпелив. Я просто хочу, чтобы это было сделано, пока она не слишком заболела, чтобы получать от этого удовольствие».

«Что ж, я стараюсь изо всех сил. Я рассказал вам о своем расписании. В любом случае, я думаю, вам лучше сначала его прочитать, прежде чем вы решите поделиться им с ней. На вашем месте я бы не стал говорить это только что.«

Теперь ее отсутствие объективности меня бесило. Какое право она имела говорить мне, что я должен или не должен делать? Да пошла ты, я хотел ей сказать. Ты просто переводчик.

Третий курс химиотерапии сделал ее слишком больной, чтобы есть. В феврале она приземлилась обратно в больницу, весив девяносто четыре фунта и выглядела как реклама помощи голодающим. К тому времени я перестала приводить Томаса к ней. Инцидент на шоссе напугало меня до чертиков, не давало уснуть больше одной ночи.

«Это может немного уколоть, сладкий пирог», — сказала медсестра, держа иглу для внутривенного введения перед бледным лицом моей матери.

Ма сумела кивнуть и слабо улыбнуться.

«У меня небольшие проблемы с обнаружением на тебе здоровой вены. Давай попробуем еще раз, хорошо? Ты готова, дорогая?»

Прошивка прошла неудачно. Следующий тоже. «Я собираюсь попробовать еще раз», — сказала она.«И если это не сработает, мне придется позвонить своему начальнику».

«Господи, черт возьми, Христос, — пробормотал я. Подошел к окну.

Медсестра повернулась ко мне с красным лицом. «Вы бы предпочли выйти наружу, пока мы не закончим?» она сказала.

«Нет я сказала. «Я бы предпочел, чтобы ты перестал относиться к ней, как к чертовой подушечке для иголок. И пока ты просишь, я бы сразу же перестал называть ее» милая «и» сладкий пирог «, как будто мы все на долбанной Улице Сезам или что-то в этом роде.«

Ма заплакала — из-за моего поведения, а не из-за собственной боли. У меня есть талант усугублять плохие ситуации. «Позже, мама», — сказал я, хватая свою куртку. «Я тебе позвоню.»

Поздно в тот же день я стоял у окна в своей квартире, наблюдая за непредвиденным снегопадом, когда Недра Фрэнк неожиданно подъехала на своем оранжевом Юго, перепрыгнула бордюр и остановилась. Она припарковала половину на тротуаре, половина дороги.

«Входи, входи», — сказал я. На ней был пуховик, толстовка, джинсовая юбка, кроссовки — одежда, которую я никогда бы не подумал. Она несла выпуклый портфель.

«Так что все кончено?»

«Какие?» Ее глаза проследили за мной до портфеля. «О нет, — сказала она. «Это моя докторская диссертация. В многоквартирный дом, где я живу, взломали на прошлой неделе, поэтому я ношу его с собой куда угодно.Но я работаю над твоим проект. Это приближается. «Она ничего не спросила у меня о состоянии моей матери.

«Как вы узнали, где я живу?» Я спросил.

«Почему? Это глубокий, темный секрет или что-то в этом роде?»

«Нет, я просто …»

«С вашего чека. Я скопировал ваш адрес, прежде чем обналичить его. На случай, если мне придется вас задержать. Тогда я просто уехал на машине — я был в таком стрессе в последнее время — и я просто случайно пройдите мимо вашего уличного знака, и я его вспомнилHillyndale Привод. Такое необычное написание. Кто-то пытался быть странным или что-то в этом роде? Искусственный британец? «

Я пожал плечами, позвякивая сдачей в карманах. «Не могу сказать тебе», — сказал я.

«Я все равно собирался позвонить тебе. По поводу рукописи. Твой дедушка использовал много пословиц — деревенских поговорок — и они не поддаются переводу. Я подумал, что оставлю их как есть, а затем перефразируйте их в сноски.Если это нормально. То есть, это твои деньги «.

Разве у нас уже не было такого разговора однажды? Она просто каталась, моя задница. «Это было бы хорошо», — сказал я.

Я предложил ей пива; она согласилась.

«Так почему ты в стрессе?» Я сказал.

Во-первых, она сказала, что два класса бакалавриата, которые они заставили ее преподавать, были действительно «мертвыми мозгами».»Они не хотели ничему учиться, им просто нужны были пятерки. И, во-вторых, ее знаниям угрожали ее кафедре. Данте, который превосходил его. И, в-третьих, ее сослуживец имел отвратительные личные привычки. Он почистил зубы нитью прямо здесь, за своим столом. Сделал маникюр с помощью кусачки для ногтей, от которой все полетело в ее сторона. Как раз в тот день после того, как она сказала ему, она нашла два ногтя на своем письменном столе.. . . Она сказала, что до смерти заболела академиками, вечно сосавшими университетскую грудь, чтобы у них не было жить реальной жизнью. «Кем вы работаете?»

«Я крашу дома», — сказал я.

«Маляр!» она простонала, плюхнувшись на мой диван. «Идеально!»

Она допила пиво и сказала «да» другому. Когда я вернулся с ним, она стояла у моего книжного шкафа и наклонила голову по диагонали, чтобы прочесть корешки.«Гарсиа Маркес, Стайрон, Солженицын», — сказала она. «Я должен сказать, мистер Маляр, я впечатлен ».

«Ага», — сказал я. «Вы могли бы подумать, что такой тупой ебарь, как я, будет читать — что? — Микки Спиллейн? Хастлер?»

«Или это», — сказала она. Она взяла с полки мою упакованную трилогию о Джеймсе М. Кейне, размахивая ею, как уликой. Она подошла к иллюминатору. «Разве этот снег должен иметь какое-то значение? Я никогда не следую прогнозу.«

«Это не было прогнозом», — сказал я. «Посмотрим, что они говорят». Я включил небольшой погодный радиоприемник, который храню в книжном шкафу. Статичный диктор сказал, что от трех до пяти дюймов. «О, отлично, — подумал я. Заснеженный с этим надменная сука. Как раз то, что мне было нужно.

Недра взял погодное радио, посмотрел на него спереди и сзади, включил и выключил. «Так ты настоящий фанат погоды?» она сказала.

«Я не фанат этого», — сказал я.«Но вам нужно знать, что он собирается делать, когда вы занимаетесь живописью. В сезон. Вы должны оставаться на вершине».

«Вы должны оставаться на высоте», — повторила она. «Боже, вы, мужчины, все похожи». Она засмеялась — крик, похожий на крик, похожий на скрежет ногтями по доске, — спросила меня, не хочу ли я пива. Если бы я планировал ее накормить или просто напоить, а потом подтолкнуть обратно в снег.

Я сказал ей, что у меня почти ничего нет, если только она не любит куриный бульон или Cheerios с медовым орехом.

«Мы могли бы заказать пиццу», — сказала она.

«Все в порядке.»

«Но я вегетарианец. Если это что-то изменит».

Парень из «Домино» прибыл двумя бутылками пива позже. Я заказал большие грибы и оливки, но наша остановка была последней перед окончанием его смены, сказал он, и все, что у него осталось в своей виниловой теплой сумке, — это два средних пепперони. «Я уверен, что это — виноват мой отсталый менеджер, а не твоя », — сказал он.Снежинки засветились на меховом воротнике его куртки, на краях тупой шляпы Домино. «Вот, — сказал он. «Бесплатно. Я все равно ухожу».

Когда я закрыл дверь и снова обернулся, я увидел свое одеяло, накинутое на плечи Недры Франк. Это означало, что она была в моей спальне.

За кухонным столом она оторвала все дольки пепперони и сложила их стопкой, как фишки для покера, а затем промокнула верхнюю часть пиццы бумажными полотенцами.Мы открыли вторую упаковку из шести штук.

Должно быть, это был вечер четверга, потому что позже шли «Приветствия» — шоу, по словам Недры, оскорбило ее политически, потому что все женские персонажи были либо дураками, либо суками. Она сказала, что поздно пришла к феминизму после того, как была папиной маленькой девочка, затем мажоретка в средней школе, затем рабыня мужа-шовиниста и голландского колониста на Лорнадейл-роуд. «Мне пришлось пройти курс терапии в течение трех лет только для того, чтобы дать себе разрешение на получение докторской степени.Д., — сказала она. это! «Она направила пульт на Теда Дансона, заглушив работу телевизора.

«Однажды моя жена была в журнале« Мисс », — сказал я. «Она и ее подруга Джоселин».

«У тебя есть жена?»

«Моя бывшая жена, я имел в виду. Она и эта ее подруга организовали дневной присмотр за женщинами-сварщиками в Electric Boat. Затем они пригласили боссов, чтобы они написали политику о домогательствах на рабочем месте со стороны мужчин-рабочих. .Это был год или два после того, как Е.Б. начал нанимать женщин для работы на верфи ».

«Вы были замужем за сварщиком?» — спросила она с ухмылкой на лице.

«Ее друг был сварщиком. Десса руководила детским садом. Дети без ограничений!» это называлось. Восклицательный знак в конце «.

«Очаровательно», — сказала Недра. Вот только она не казалась слишком очарованной. Она нападала на эту пиццу, как акула в «Челюстях».«Мой бывший муж — психиатр», — сказала она. «Он администратор государственной больницы».

Я почти рассказал ей о Томасе, но не хотел поощрять какие-либо связи между нами двумя. Кроме того, она уже выдохнула насчет того, что мой дедушка был «шизиком». Я все надеялся, что она уйдет раньше, чем ее лысые шины закрылись, оставив их как один из вариантов. Меня немного заморозило, что она только что вошла в мою комнату и взяла одеяло.Кто знает, какие вольности она допускает, рассказывая историю моего деда? Что еще она что-то искала, кроме его «крестьянского сицилийца»?

«А вот Тодд более сумасшедший, чем сокамерники», — сказала Недра. «Тоже порочно. Это было похоже на брак с маркизом де Садом, только это была боль, а не удовольствие».

«Ой, — сказал я. «Тодд де Сад».

Снова этот визгливый смех.Я снова включил телевизор. «Боже», — сказал я. «Закон Лос-Анджелеса уже действует. Должно быть, после десяти. Я могу отвезти тебя обратно на моем грузовике, если ты не хочешь рискнуть в этом снегу. Это полный привод».

«Вы определяете время по телешоу?» она сказала. «Удивительный.» Я позволил ей предположить то, что она предполагала: что я всего лишь необразованная глупышка, которую она может использовать, чтобы пережить одинокий вечер. Когда я учил в старшей школе, Я бы никогда не назвал класс «мертвым мозгом».«

«Так ты хочешь, чтобы я отвез тебя домой?»

«О, я поняла, — сказала она. «Ты большой полноприводный герой, а я девушка в беде, верно? Спасибо, но нет».

Она сняла мое одеяло с плеч и бросила его на диван. «Давайте послушаем музыку», — сказала она. Прежде чем я успел сказать «да» или «нет», она нажала выключатель на моем тюнере и начала искать станцию.Я бы привязал ее к классическая музыка, но она остановилась на Тине Тернер: какое здесь дело до любви?

Она обернулась и улыбнулась. «Здравствуйте, мистер Маляр». Она подошла ко мне. Поцеловал меня. Взял мои руки в ее и прижал их к бедрам. Ее язык скользнул по моему рту.

«Это заводит, мистер Маляр?» прошептала она. «Я заставляю тебя чувствовать себя хорошо?» Я не мог сказать, была ли она папиной дочкой, мажореткой или кем-то еще.Я сделал вид, что целую Дессу, но она была толще Дессы, влажный на ощупь, куда бы я ни прикасался. Я не был с женщиной с момента развода — мне казалось, что все происходит иначе. Во-первых, представил себя частью процесса принятия решений. Я нашла недру немного страшно, если честно. Последнее, что мне было нужно в жизни, — это еще один псих. Я хотел жену.

«Гм, это очень мило, — сказал я, — но вроде как неожиданно.Я не уверен, что действительно готов к … «

«У меня есть одна», — сказала она. «Расслабься. Прикоснись ко мне».

Она скользнула моей рукой к своей заднице, а другую мою руку взяла под свою толстовку. Затем внезапно, прямо посреди ее поцелуя, я начал смеяться. Сначала несколько нервных приступов смеха, которые я попытался подавить. Потом еще хуже: полный газ, неконтролируемые вещи — смех, переходящий в приступ кашля.

Она стояла, улыбаясь, униженная. «Что тут смешного?» она продолжала спрашивать. «Какие?»

Я не мог ей ответить. Не мог перестать смеяться.

Недра направилась в ванную. Она оставалась там добрых пятнадцать минут, достаточно долго, чтобы я начал задаваться вопросом, может ли человек совершить самоубийство, приняв передозировку Никвила, порезав себе запястья кусачками для ногтей. Она вышла с красными глазами. Без словом, она пошла за пальто и портфелем.Я сказал ей, что просто нервничал — что все еще переживаю. Что мне было очень, очень жаль.

«Извини за что?» она сказала. «За то, что получил удовольствие от унижения женщин? Не извиняйся. Ты рожден для этой породы».

«Эй, посмотри, — сказал я. «Я не …»

«О, пожалуйста! Ни слова! Я тебя умоляю!»

У двери она остановилась. «Может, мне позвонить твоей бывшей жене?» — сказала она.«Мы могли бы сочувствовать сексуальным домогательствам». Она произнесла это альтернативным способом — Уильям Генри Харассенс.

«Эй, подожди минутку. Ты заставляешь меня двигаться. Как я тебя преследовал?»

«В любом случае, какой у нее номер? Может, я позвоню ей. Может, мы с ней разместим нашу фотографию в журнале« Мисс »».

«Эй, послушай. Все, что я когда-либо заказывал тебе, это перевод с завышенной ценой. Остальное было твоей идеей.Оставь мою жену в стороне ».

«С завышенной ценой? С завышенной ценой? Это кропотливая работа, ублюдок! Ты неблагодарный!» Вместо того, чтобы закончить предложение, она замахнулась на меня портфелем и ударила меня по ноге своей долбаной докторской диссертацией на двадцать фунтов.

Она захлопнула за собой дверь, и я снова ее распахнул — набрал немного снега, утрамбовал его и пустил в полет. Он ударил ее по Юго.

Она показала мне палец, села в машину и взлетела.Не обращая внимания на дорожные условия, она стреляла по ней всю дорогу, поскользнувшись, поскользнувшись и чуть не попав впереди гудящий городской плуг.

«Ваши огни!» Я все кричал на нее. «Включите фары!»

К марту команда онкологов Йельского университета стала походить на продавцов змеиного масла. Ма испытывала почти постоянную боль; то небольшое утешение, которое она получала, исходило от старого польского священника и волонтеров хосписа.Сезон живописи начался, рывок вперед ранней весной, которой я не мог себе позволить не воспользоваться. Была середина апреля, прежде чем у меня появилось время и дух, чтобы вернуться в университет и подняться по ступеням к маленькой кабинке Недры Франк. Готово или нет, Я хотел вернуть историю моего деда.

Приятель Недры по офису сказал мне, что она отказалась от программы обучения. «Личные причины», — сказал он, закатывая глаза. Ее стол был с чистого листа, доска объявлений позади нее обнажена до корки.

«Но у нее есть что-то от меня», — возразил я. «Что-то важное. Как я могу заполучить ее?»

Он пожал плечами.

Начальник управления тоже пожал плечами.

Глава отдела гуманитарных наук сказала мне, что попытается найти мисс Фрэнк и разделить мои опасения, но она не может обещать, что со мной свяжутся. Она напомнила мне, что соглашение, которое мы заключили, было между нами двумя; ему нечего было делать с университетом.Ни при каких обстоятельствах она не могла раскрыть адрес для пересылки Недры Франк.

Моя мать потеряла сознание 1 мая 1987 года. Мы с Рэем бодрствовали всю ночь, наблюдая за ее затрудненным, прерывистым дыханием и препятствуя, до самого конца, ее постоянным попыткам вытащить кислородную маску изо рта. «Есть велика вероятность того, что кто-то в коме сможет услышать и понять », — сказал нам накануне вечером работник хосписа.«Если вы считаете это правильным, вы можете разрешить ей уйти». Это было неправильно Рэю; он отказался от такой идеи. Но за десять минут до ее кончины, когда Рэй был в коридоре мужского туалета, я наклонился к уху матери и прошептал: «Я люблю тебя, мама. Не волнуйся. Я возьму заботиться о нем. Вы можете идти «.

Ее смерть отличалась от мелодраматических версий, которые я представлял себе в те последние месяцы.Ей так и не удалось прочитать историю своего отца. Она ни разу не села на смертном одре и не раскрыла имя человека, от которого зачала моего брата. и я. С раннего детства у меня сложились теории о том, кем был наш «настоящий» отец: Буффало Боб; Вик Морроу из Combat; мой учитель в седьмом классе, мистер Нетлсон; Мистер Энтони через дорогу. Ко времени Ма Смерть, мои подозрения упали на Анджело Нарди, лихого, перемещенного стенографиста из зала суда, которого наняли для записи истории жизни моего деда.Но это тоже была всего лишь теория. Я сказал себе, что это не имеет значения.

После оформления больничных документов мы с Рэем поехали в похоронное бюро, чтобы окончательно подготовиться, а затем поехали обратно на Холлихок-авеню и выпили хорошего скотча Рэя. Старый фотоальбом отсутствовал, сидел там в столовой Таблица. Я не мог открыть его — не мог заглянуть внутрь — но импульсивно, я взял его с собой, когда мы пошли в больницу, чтобы сообщить новости моему брату.

Слезы навернулись на глаза Томаса, когда он услышал это, но сцены не было — не было сложной острой реакции, как я себе представлял. Ужасно. Когда Рэй спросил Томаса, есть ли у него вопросы, у него было два. Пострадала ли она в конце? Может ли Томас иметь своего бога = любовь! коллаж обратно сейчас?

Рэй ушел примерно через полчаса, а я остался. Если у Томаса будет отсроченная плохая реакция, сказал я себе, то я хотел бы быть там, чтобы помочь ему пережить это.Но это было не совсем так. Я остался там, потому что мне нужно было — нужно было в утро смерти нашей матери, чтобы быть с моим близнецом, моей второй половинкой, кем бы он ни стал, независимо от того, куда катилась моя жизнь — наши жизни.

«Мне очень жаль, Томас», — сказал я.

«Это не твоя вина», — сказал он. «Вы не заразили ее раком. Бог дал ей его». С мрачным облегчением я заметил, что он больше не винит зерновую компанию Келлогг.

«Я имею в виду, мне очень жаль, что я взорвался. В тот раз мы навестили ее? В машине по дороге домой? Я не должен был так терять хладнокровие. Я должен был быть более терпеливым».

Он пожал плечами, кусая ноготь. «Все в порядке. Вы не это имели в виду».

«Да, я это сделал. Я имел в виду это в то время. Это всегда моя проблема. Я позволяю вещам разъедать и разъедать внутри меня, а затем — бац! — он просто взрывается.Я делаю это с тобой, я делал это с Ма, с Дессой. Как ты думаешь, почему она бросила меня? Из-за моего гнева вот почему ».

«Ты как наш старый телевизор», — вздохнул Томас.

«Какие?»

«Ты как наш старый телевизор. Тот, который взорвался. В одну минуту мы смотрели шоу, а в следующую — ка-бум!»

«Ка-бум», — мягко повторил я. Минуту или больше никто из нас не разговаривал.

«Вы помните, когда она в тот день выбежала из дома?» — наконец сказал Томас. Он протянул руку и схватил фотоальбом, коснулся его кожаной обложки. «Она держала это».

Я кивнул. «Ее пальто дымилось. Огонь выжег ей брови».

«Она была похожа на Агату».

«Кто?»

«Агата.Святой, которому я молился, когда мама была больна. «Он встал и достал из нижнего ящика тумбочки свою книгу с загнутыми углами. Жития замученных святых. ужасными демонами; страдающие мученики, смотрящие в небо, истекающие кровью из зияющих разноцветных ран. Он нашел иллюстрацию на всю страницу Агаты и поднял ее. Одетая в одежду монахини, она безмятежно стояла среди хаоса, держа поднос с двумя женскими грудями.Позади нее вспыхнул вулкан. Змеи упали с неба. Ее тело было очерчено оранжевым пламенем.

Томас дважды вздрогнул и заплакал.

«Все в порядке», — сказал я. «Все в порядке. Все в порядке». Я потянулся за альбомом. Открыл. Мы молча смотрели вместе.

Когда Рэй починил сломанную книгу моей матери, он не приложил никаких усилий, чтобы восстановить потерянные страницы в их правильном хронологическом порядке.Результатом стала книга анахронизмов: мгновенные снимки шестидесятых годов, противоположные студии рубежа веков. портреты; время бежало и бежало. Вот мы с Томасом были перед Unisphere на Всемирной выставке 1964 года; Рэй в своей военно-морской форме; Папа с намазанными на руле усами, рука об руку со своей молодой невестой, которая позже утонет. на пруду Розмарка. Хотя мой дед умер за несколько месяцев до того, как мы с Томасом родились, в книге Ма мы встретились с ним лицом к лицу.По глупости, по неосторожности я проиграл продиктованный Доменико рассказ, но моя мать вошла. огонь и спас его образ.

Томас развернул вырезку из старой газеты, изображающую нас двоих в матросских костюмах, отдавая честь камере и обходя Мэми Эйзенхауэр. Несмотря на мою печаль, мне пришлось улыбнуться этим двум сбитым с толку лицам.

Томас сказал мне, что не помнит того дня, когда «Наутилус», первая атомная подводная лодка Америки, спустилась по смазанным дорогам в реку Темзу, чтобы спасти мир от коммунизма.Что касается меня, мои воспоминания — это фрагменты — звуки и ощущения, которые могут быть больше связаны с пересказом моей матерью истории, чем с какими-либо электрическими вспышками в моем собственном мозгу. Мне кажется, что я припоминаю следующее: трещина в воде, когда подводная лодка с задрапированным флагом ударяется о реку, колючки апельсиновых пузырьков газировки у меня на губе, щекотание норки Мэми.

Авторское право (c) 1998 Уолли Лэмб. Перепечатано по договоренности с Regan Books, издательством HarperCollins Publishers, Inc.Все права защищены.

Одержимость Pepsi космическим пространством длилась десятилетия

В 1959 году США и Советский Союз по очереди демонстрировали друг другу свою культуру и инновации. Советы приехали в Нью-Йорк, а американцы — в Москву, где они продемонстрировали свои лучшие продукты и, соответственно, свой особый образ жизни. На американской выставке председатель Pepsi попросил тогдашнего вице-президента Ричарда Никсона угостить советского премьера глотком.

Он хотел прорваться на советский рынок раньше, чем это сделал его конкурент, компания Coca-Cola. Получившийся момент — Никита Хрущев с чашкой Pepsi в руке — был запечатлен на камеру и широко разнесен. «Это была лучшая реклама, которую компания могла хотеть в Советском Союзе в то время», — пишет Ксения Зубачева в журнале « Russia Beyond ».

К 1970-м годам Pepsi поставляла сироп в Советский Союз для разбавления и розлива на вновь построенных заводах. Договоренность предусматривала довольно необычную схему оплаты.Зубачева поясняет:

советский рубль нельзя было обменять на международном уровне из-за валютного контроля Кремля, который сделал незаконным не только торговлю ими на международном уровне, но и вывоз валюты за границу. Поэтому была заключена бартерная сделка по обмену концентрата Pepsi на водку Stolichnaya и право на ее распространение в США — литр на литр.

С тех пор Pepsi инвестирует в операции в России.

Тяга корпорации к рекламе в космосе сохраняется и в России, и за ее пределами.В феврале Pepsi поделилась видеороликом, на котором изображена фигура в скафандре с легендарным блестящим золотым козырьком на шлеме, тянущимся к шесту. «Должен оставаться на свободе», — гласила подпись.

Производители газировки известны тем, что рекламируют свои напитки как нечто, что вы можете иметь в любом месте, где захотите — «в любом месте мира / независимо от того, где вы находитесь», согласно песне, которую Coca-Cola наняла Марка Ронсона и Кэти Би для производства в 2012 году. В лодке в океане, рядом с грозной акулой? Очевидно. В Арктике с кучей белых медведей? Конечно.В разгар напряженного противостояния между протестующими Black Lives Matter и полицейскими? Почему нет. По этим параметрам космическое пространство отвечает всем требованиям.

Есть одна загвоздка: газировка засасывает космос. Без надежного рывка земной гравитации пузырьки газа не поднимутся наверх и не ускользнут, потрескивая при движении. Астронавты в конечном итоге потребляют больше газа, чем дома, а это значит, что им нужно будет больше отрыгивать. Когда мы пьем и едим на Земле, гравитация вытягивает жидкости и твердые вещества вниз, чтобы они переваривались, в то время как газы поднимаются вверх и покидают наши тела в виде отрыжки.В условиях микрогравитации, например, на Международной космической станции и уже выведенных на пенсию космических челноках, все плавает вместе, как, как красочно выразился канадский астронавт Крис Хэдфилд, «толстые пузыри». Отрыжка не возникает естественным путем. Если бы это было так, вас бы вырвало в рот.

Астронавтов, побывавших в космосе с пепси и кока-колой, это не поразило. «Результаты были неоднозначными, и НАСА не добавляло продукты ни одной из компаний в кладовую Shuttle», — сообщает Национальный музей авиации и космонавтики об испытании 1985 года.По данным Chicago Tribune , банка из-под кока-колы 1996 года «разбрызгивалась, протекала и не могла наполнять свои невесомые пакеты для питья».

(1964) Малкольм Икс, «Голосование или пуля» •

К марту 1964 года Малкольм Икс порвал с Нацией Ислама. В речи ниже, произнесенной 3 апреля 1964 года в Кливленде, штат Огайо, он объясняет свой отъезд и причину разделения своей религии и политики. Он также ясно дает понять, что эта политика все еще коренится в черном национализме и что его противодействие ненасильственному подходу лидеров движения за гражданские права, таких как Мартин Лютер Кинг, основано на его убеждении, что их усилия задержат и, возможно, навсегда отрицают полное освобождение черных.

Г-н Модератор, брат Ломакс, братья и сестры, друзья и враги: я просто не могу поверить, что все присутствующие здесь друзья, и я не хочу никого оставлять в стороне. Сегодня вечером вопрос, насколько я понимаю, звучит так: «Восстание негров и что нам делать дальше?» или что дальше? » В моем скромном понимании, он указывает либо на бюллетень, либо на пулю.

Прежде чем мы попытаемся объяснить, что имеется в виду под бюллетенем или пулей, я хотел бы прояснить кое-что относительно себя.Я все еще мусульманин; моя религия по-прежнему ислам. Это мое личное мнение. Так же, как Адам Клейтон Пауэлл — христианский священник, который возглавляет абиссинскую баптистскую церковь в Нью-Йорке, но в то же время принимает участие в политической борьбе, чтобы попытаться защитить права чернокожих людей в этой стране; и доктор Мартин Лютер Кинг — христианский священник из Атланты, штат Джорджия, который возглавляет другую организацию, борющуюся за гражданские права чернокожих в этой стране; и преподобный Галамисон, я думаю, вы слышали о нем, еще один христианский священник в Нью-Йорке, который активно участвовал в бойкотах школ с целью искоренения сегрегированного образования; ну, я сам служитель, не христианский служитель, а мусульманский служитель; и я верю в действия на всех фронтах любыми необходимыми средствами.

Хотя я все еще мусульманин, сегодня я здесь не для того, чтобы обсуждать свою религию. Я здесь не для того, чтобы пытаться изменить вашу религию. Я здесь не для того, чтобы спорить или обсуждать что-либо, в чем мы расходимся, потому что для нас пора скрыть наши различия и понять, что для нас лучше сначала увидеть, что у нас одна и та же проблема, общая проблема, проблема, которая будет заставить вас попасть в ад, будь вы баптистом, методистом, мусульманином или националистом. Образован ли ты или неграмотен, живешь ли ты на бульваре или в переулке, тебя, как и меня, попадет в ад.Мы все находимся в одной лодке и собираемся поймать один и тот же ад от одного и того же человека. Он просто белый человек. Все мы страдали здесь, в этой стране, от политического угнетения со стороны белого человека, экономической эксплуатации со стороны белого человека и социальной деградации со стороны белого человека.

Говоря так, это не значит, что мы против белых, но это означает, что мы против эксплуатации, мы против деградации, мы против угнетения. И если белый человек не хочет, чтобы мы были против него, пусть он перестанет нас угнетать, эксплуатировать и унижать.Независимо от того, христиане ли мы, мусульмане, националисты, агностики или атеисты, мы должны сначала научиться забывать о наших различиях. Если у нас есть различия, давайте отличаться в шкафу; когда мы выходим вперед, давайте не будем спорить, пока мы не закончим спорить с этим человеком. Если бы покойный президент Кеннеди мог собраться вместе с Хрущевым и обменять немного пшеницы, у нас, безусловно, было бы больше общего друг с другом, чем у Кеннеди и Хрущева друг с другом.

Если мы не сделаем что-то в ближайшее время, я думаю, вам придется согласиться с тем, что нас заставят либо использовать бюллетень, либо пулю.То или другое в 1964 году. Не то чтобы время уходит — время вышло!

1964 год грозит стать самым взрывоопасным годом, который когда-либо видела Америка. Самый взрывной год. Почему? Это еще и политический год. Это год, когда все белые политики вернутся в так называемое негритянское сообщество, подшучивая над вами и мной за голоса. Год, когда все белые политические мошенники вернутся в ваше и мое сообщество со своими ложными обещаниями, укрепляя наши надежды на разочарование, с их обманом и предательством, с их ложными обещаниями, которые они не намерены выполнять. .Поскольку они подпитывают это недовольство, это может привести только к одному — взрыву; и теперь у нас есть тип чернокожего человека на сцене в Америке сегодня — извините, брат Ломакс — который просто не собирается больше подставлять другую щеку.

Не позволяйте никому говорить вам что-нибудь о шансах против вас. Если вас примут, они отправят вас в Корею и заставят столкнуться с 800 миллионами китайцев. Если ты можешь быть храбрым там, ты можешь быть храбрым прямо здесь. Эти шансы не так велики, как эти.И если вы будете сражаться здесь, вы хотя бы будете знать, за что сражаетесь.

Я не политик и даже не изучаю политику; на самом деле, я мало чему учусь. Я не демократ. Я не республиканец и даже не считаю себя американцем. Если бы мы с вами были американцами, не было бы проблем. Те хонки, которые только что сошли с лодки, они уже американцы; Поляки уже американцы; итальянские беженцы уже американцы. Все, что вышло из Европы, все голубоглазые, уже американское.И пока мы с тобой здесь, мы еще не американцы.

Что ж, я не верю в самообман. Я не собираюсь сидеть за вашим столом и смотреть, как вы едите, когда у меня ничего нет на тарелке, и называть себя закусочной. Сидя за столом, вы не станете обедающим, если вы не съедите что-то из того, что находится на этой тарелке. Пребывание здесь, в Америке, не делает вас американцем. Если вы родились здесь, в Америке, это не значит, что вы американец. Почему, если рождение сделало вас американцем, вам не нужно было бы никакого законодательства; вам не понадобятся поправки в Конституцию; вы бы не столкнулись с пиратством в защиту гражданских прав в Вашингтоне, округ Колумбия.С., прямо сейчас. Им не нужно принимать законы о гражданских правах, чтобы поляк стал американцем.

Нет, я не американец. Я один из 22 миллионов чернокожих, ставших жертвами американизма. Один из 22 миллионов чернокожих, ставших жертвами демократии, ничего, кроме скрытого лицемерия. Итак, я стою здесь и говорю с вами как с американцем, или как с патриотом, или как приветствующий флаг, или как развевающий флаг — нет, не я. Я говорю как жертва этой американской системы. И я вижу Америку глазами жертвы.Я не вижу никакой американской мечты; Я вижу американский кошмар.

Эти 22 миллиона жертв просыпаются. Их глаза открываются. Они начинают видеть то, на что раньше только смотрели. Они становятся политически зрелыми. Они понимают, что от побережья до побережья появляются новые политические тенденции. Когда они видят эти новые политические тенденции, они могут видеть, что каждый раз, когда проводятся выборы, гонки настолько близки, что им приходится пересчитывать свои голоса. Им пришлось пересчитать в Массачусетсе, чтобы узнать, кто будет губернатором, это было так близко.Так было в Род-Айленде, в Миннесоте и во многих других частях страны. То же самое с Кеннеди и Никсоном, когда они баллотировались в президенты. Это было так близко, что пришлось пересчитывать заново. Ну что это значит? Это означает, что когда белые люди разделены поровну, а черные имеют собственный блок голосов, они сами решают, кто будет сидеть в Белом доме, а кто — в собачьей будке.

Это был голос темнокожего человека, который поставил нынешнюю администрацию в Вашингтоне, округ Колумбия.C. Ваш голос, ваш тупой голос, ваш невежественный голос, ваш потраченный впустую голос, введенный в администрацию в Вашингтоне, округ Колумбия, которая сочла нужным принять все виды законов, которые только можно вообразить, спасая вас до последнего, а потом еще и пиратство. И ваши и мои лидеры имеют наглость бегать, хлопать в ладоши и говорить о том, какого прогресса мы достигаем. А какой у нас хороший президент. Если он не был хорош в Техасе, он точно не мог быть хорошим в Вашингтоне, округ Колумбия, потому что Техас — штат линчевателей. Он находится на одном дыхании с Миссисипи, ничем не отличается; только они линчуют вас в Техасе с техасским акцентом и линчуют в Миссисипи с акцентом на Миссисипи.И эти негритянские лидеры имеют наглость пойти выпить кофе в Белом доме с техасцем, южным крекером — вот и все, что он есть — а затем выйти и сказать вам и мне, что он будет лучше для нас, потому что, поскольку он с юга, он знает, как бороться с южанами. Что это за логика? Пусть президентом будет Истленд, он тоже с юга. Он должен уметь справляться с ними лучше, чем Джонсон.

В нынешней администрации у них в Палате представителей 257 демократов и только 177 республиканцев.Они контролируют две трети голосов Палаты представителей. Почему они не могут передать то, что поможет нам с вами? В сенате 67 сенаторов от Демократической партии. Только 33 из них — республиканцы. Да ведь демократы зашили правительство, и это вы за них зашили. И что они вам за это дали? Четыре года на посту, и только сейчас приступаю к некоторым законам о гражданских правах. Прямо сейчас, когда все остальное исчезнет, ​​они собираются сесть и поиграть с вами все лето — в ту же самую старую гигантскую аферистскую игру, которую они называют пиратом.Все они в сговоре. Вы никогда не думаете, что они не в сговоре, потому что человек, который возглавляет пирата за гражданские права, — это человек из Джорджии по имени Ричард Рассел. Когда Джонсон стал президентом, первым человеком, которого он попросил, вернувшись в Вашингтон, округ Колумбия, был «Дики» — вот насколько они тесны. Это его мальчик, это его приятель, это его приятель. Но они играют в эту старую мошенническую игру. Один из них заставляет поверить, что он для вас, и он исправил это, когда другой так жестко настроен против вас, что ему никогда не приходится сдерживать свое обещание.

Итак, 1964 год пора просыпаться. И когда вы видите, что они придумывают такой заговор, дайте им понять, что ваши глаза открыты. И пусть они узнают вас — что-то еще, что тоже широко открыто. Должен быть бюллетень или пуля. Бюллетень или пуля. Если вы боитесь использовать подобное выражение, вам следует уехать из страны; вы должны вернуться в ватный патч; ты должен вернуться в переулок. Они получают все голоса негров, а после того, как они их получают, негры ничего не получают взамен.Все, что они сделали, когда добрались до Вашингтона, — это дали нескольким крупным неграм большую работу. Этим большим неграм не нужна была большая работа, у них уже была работа. Это камуфляж, это уловка, это предательство, приукрашивание. Я не пытаюсь выбить демократов за республиканцев. Мы вернемся к ним через минуту. Но это правда; вы ставите демократов на первое место, а демократы — на последнее.

Посмотрите на это, как оно есть. Какие алиби они используют, поскольку контролируют Конгресс и Сенат? Какое алиби они используют, когда мы с вами спрашиваем: «Ну, а когда вы сдержите свое обещание?» Они обвиняют диксиратов.Что такое Диксикрат? Демократ. Диксикрат — не что иное, как замаскированный демократ. Титульный глава демократов также является главой диксикратов, потому что диксикраты являются частью Демократической партии. Демократы никогда не выгнали диксикратов из партии. Диксираты однажды сбежали, но демократы их не прогнали. Представьте себе, эти убогие южные сегрегационисты подавили северных демократов. Но северные демократы никогда не подавляли диксикратов. Нет, посмотри на эту штуку такой, какая она есть.У них ведется мошенничество, политическое мошенничество, и мы с вами находимся посередине. Пришло время вам и мне проснуться и начать смотреть на это таким, как оно есть, и пытаться понять это таким, какое оно есть; и тогда мы сможем справиться с этим как есть.

Диксикраты в Вашингтоне, округ Колумбия, контролируют ключевые комитеты, управляющие правительством. Единственная причина, по которой диксократы контролируют эти комитеты, состоит в том, что они имеют старшинство. Единственная причина, по которой у них есть старшинство, заключается в том, что они происходят из штатов, где негры не могут голосовать.Это даже не правительство, основанное на демократии. lt. это не правительство, состоящее из представителей народа. Половина жителей Юга не могут даже голосовать. Истленда даже не должно быть в Вашингтоне. Половина сенаторов и конгрессменов, занимающих эти ключевые посты в Вашингтоне, округ Колумбия, находятся там нелегально, неконституционно.

Я был в Вашингтоне, округ Колумбия, неделю назад в четверг, когда они обсуждали, должны ли они позволить законопроекту оказаться в зале.А в задней части зала, где заседает Сенат, есть огромная карта Соединенных Штатов, на которой показано местонахождение негров по всей стране. И это показывает, что южная часть страны, штаты с наибольшей концентрацией негров, — это те штаты, где сенаторы и конгрессмены поддерживают флибустьерство и совершают всякие другие уловки, чтобы не дать неграм проголосовать. Это жалко. Но нам это уже не жалко; на самом деле это жалко для белого человека, потому что вскоре, когда негр еще немного просыпается и видит тиски, в которых он находится, видит мешок, в котором он находится, видит настоящую игру, в которой он находится, тогда негр собирается разработать новую тактика.

Эти сенаторы и конгрессмены фактически нарушают поправки к конституции, которые гарантируют людям данного штата или округа право голоса. А сама Конституция содержит механизм изгнания любого представителя из государства, в котором нарушено право голоса. Вам даже не нужно новое законодательство. Любой человек в Конгрессе прямо сейчас, который находится там из штата или округа, где нарушаются избирательные права людей, этот конкретный человек должен быть исключен из Конгресса.И когда вы его изгоняете, вы устранили одно из препятствий на пути любого реального значимого законодательства в этой стране. Фактически, когда вы изгоняете их, вам не нужно новое законодательство, потому что они будут заменены чернокожими представителями из округов и районов, где чернокожие составляют большинство, а не меньшинство.

Если бы темнокожий мужчина в этих южных штатах имел полное право голоса, ключевые диксикраты в Вашингтоне, округ Колумбия, то есть ключевые демократы в Вашингтоне, округ Колумбия.С., потеряли бы свои места. Сама Демократическая партия потеряет власть. Она перестала бы быть сильной партией. Когда вы видите объем власти, который был бы потерян Демократической партией, если бы она потеряла крыло, ветвь или элемент Диксикрата, вы можете увидеть, где это противоречит интересам демократов — предоставление права голоса неграм в штатах, где Демократы находились у власти со времен Гражданской войны. Вы просто не можете принадлежать к этой партии, не проанализировав ее.

Я повторяю еще раз, я не антидемократ, я не антиреспубликанец, я не против чего-либо. Я просто сомневаюсь в их искренности и в некоторых стратегиях, которые они использовали в отношении наших людей, обещая им обещания, которые они не намерены сдерживать. Удерживая демократов у власти, вы сохраняете у власти диксикратов. Я сомневаюсь, что мой добрый брат Ломакс будет это отрицать. Голосование за демократа — это голосование за диксикрата. Вот почему в 1964 году настало время для нас с вами стать более зрелыми в политическом плане и понять, для чего проводится голосование; что мы должны получить, когда проголосуем; и что, если мы не проголосуем, это приведет к ситуации, когда нам придется бросить пулю.Это либо бюллетень, либо пуля.

На Севере все по-другому. У них есть система, известная как джерримандеринг, что бы это ни значило. Это означает, что когда негры становятся слишком сильно сконцентрированными в определенной области и начинают приобретать слишком большую политическую власть, появляется белый человек и меняет районные границы. Вы можете спросить: «Почему вы все время говорите« белый человек »?» Потому что это делает белый человек. Я никогда не видел, чтобы негр менял реплики. Они не подпускают его к линии.Это делает белый человек. И обычно это белый мужчина, который больше всего улыбается вам, гладит вас по спине и считается вашим другом. Он может быть дружелюбным, но он вам не друг.

Итак, то, что я пытаюсь внушить вам, по сути, заключается в следующем: мы с вами в Америке столкнулись не с заговором сегрегации, мы столкнулись с заговором правительства. Каждый, кто флибустьирует, — сенатор — это правительство.

Всем, кто спорит в Вашингтоне, округ Колумбия.К., конгрессмен — это правительство. На вашем пути никто не ставит препятствия, кроме людей, которые являются частью правительства. То же самое правительство, за которое вы едете за границу, чтобы сражаться и за которое вы умирали, — это правительство, которое находится в заговоре с целью лишить вас права голоса, лишить вас экономических возможностей, лишить вас достойного жилья, лишить вас достойного образования. Вам не нужно обращаться только к работодателю, это само правительство, правительство Америки, несет ответственность за угнетение, эксплуатацию и деградацию чернокожих в этой стране.И вы должны бросить это им на колени. Это правительство подвело негра. Эта так называемая демократия подвела негра. И все эти белые либералы определенно подвели негров.

Итак, куда мы идем дальше? Во-первых, нам нужны друзья. Нам нужны новые союзники. Вся борьба за гражданские права требует новой интерпретации, более широкой интерпретации. Нам нужно взглянуть на эту проблему гражданских прав под другим углом — как изнутри, так и снаружи. Для тех из нас, чья философия — черный национализм, единственный способ принять участие в борьбе за гражданские права — это дать ей новое толкование.Эта старая интерпретация нас исключила. Это держало нас подальше. Итак, мы даем новую интерпретацию борьбе за гражданские права, интерпретацию, которая позволит нам войти в нее, принять в ней участие. И эти носовые платки, которые бездельничают, подставляют ногу и идут на компромисс — мы не собираемся больше позволять им бездельничать, бездельничать и идти на компромисс.

Как можно отблагодарить мужчину за то, что он дал вам то, что уже принадлежит вам? Как же тогда вы можете отблагодарить его за то, что он дал вам только часть того, что уже принадлежит вам? Вы даже не добились прогресса, если то, что вам дают, вы уже должны были это сделать.Это не прогресс. И я люблю своего брата Ломакса, как он указал, что мы вернулись туда, где были в 1954 году. Мы даже не так далеко, как в 1954 году. Мы отстаем от того, где были в 1954 году. сейчас, чем было в 1954 году. Сегодня в 1964 году больше расовой вражды, больше расовой ненависти, больше расового насилия, чем было в 1954 году. Где прогресс?

И теперь вы столкнулись с ситуацией, когда молодой негр приближается. Они не хотят слышать эти слова «подставить другую щеку», нет.В Джексонвилле это были подростки, они бросали коктейли Молотова. Негры никогда раньше этого не делали. Но это показывает, что впереди новая сделка. Приходит новое мышление. Наступает новая стратегия. Это будут коктейли Молотова в этом месяце, ручные гранаты в следующем месяце и что-то еще в следующем месяце. Это будут бюллетени или пули. Будет свобода или смерть. Единственная разница в такой смерти — она ​​будет взаимной. Вы знаете, что подразумевается под «взаимным»? Это одно из слов брата Ломакса.Я украл это у него. Обычно я не имею дела с такими громкими словами, потому что обычно не имею дела с большими людьми. Я имею дело с маленькими людьми. Я считаю, что можно заполучить множество маленьких людей и вывести из себя кучу больших людей. Им нечего терять, и им есть что выиграть. И через минуту они сообщат вам: «Чтобы танцевать танго, нужны двое; когда я уйду, ты уйдешь ».

Черные националисты, те, чья философия — это черный национализм, создавая эту новую интерпретацию всего значения гражданских прав, рассматривают это как значение, как указал брат Ломакс, равенства возможностей.Что ж, мы вправе стремиться к гражданским правам, если это означает равенство возможностей, потому что все, что мы здесь делаем, — это собираем деньги на свои инвестиции. Наши мамы и папы вложили пот и кровь. Триста десять лет мы работали в этой стране без копейки взамен — я имею в виду без копейки взамен. Вы позволяете белому человеку ходить здесь и говорить о том, насколько богата эта страна, но никогда не задумываетесь, как она так быстро разбогатела. Он стал богатым, потому что вы сделали его богатым.

Вы берете людей, которые сейчас находятся в этой аудитории.Они бедные. Мы все бедны как личности. Наша недельная зарплата индивидуально почти ничего не составляет. Но если вы возьмете зарплату всех присутствующих здесь вместе, это заполнит целую кучу корзин. Это большое богатство. Если вы сможете собирать заработную плату только этих людей прямо здесь в течение года, вы станете богатым — богаче, чем богатым. Когда вы смотрите на это так, подумайте, каким богатым должен был стать дядя Сэм, не с этой горсткой, а с миллионами чернокожих. Вы, моя мать и отец, которые не работали восьмичасовую смену, но работали от «не вижу» утром до «не вижу» ночью, и работали зря, что сделало белого человека богатым. , делая дядю Сэма богатым.Это наша инвестиция. Это наш вклад, наша кровь.

Мы не только жертвовали своим трудом, но и жертвовали своей кровью. Каждый раз, когда его призывали к оружию, мы были первыми в форме. Мы умирали на каждом поле битвы, которое было у белого человека. Мы принесли большие жертвы, чем кто-либо, кто стоит сегодня в Америке. Мы внесли больший вклад и собрали меньше. Гражданские права для тех из нас, чья философия — черный национализм, означают: «Дайте это нам сейчас. Не ждите следующего года.Отдай нам вчера, и этого недостаточно быстро.

Я мог бы остановиться здесь, чтобы указать на одну вещь. Всякий раз, когда вы преследуете что-то, что принадлежит вам, любой, кто лишает вас права на это, является преступником. Понять это. Всякий раз, когда вы преследуете что-то свое, вы имеете законное право претендовать на это. И всякий, кто прилагает какие-либо усилия, чтобы лишить вас того, что принадлежит вам, нарушает закон, является преступником. И на это указывалось в решении Верховного суда.Он объявил сегрегацию вне закона.

Это означает, что сегрегация противоречит закону. Это означает, что сегрегационист нарушает закон. Сегрегационист — преступник. Вы не можете называть его иначе. А когда вы выступаете против сегрегации, закон на вашей стороне. Верховный суд на вашей стороне.

Итак, кто противится вам в исполнении закона? Само управление полиции. С полицейскими собаками и дубинками. Всякий раз, когда вы выступаете против сегрегации, будь то сегрегированное образование, сегрегированное жилье или что-то еще, закон на вашей стороне, и любой, кто стоит на пути, больше не является законом.Они нарушают закон; они не являются представителями закона. Каждый раз, когда вы демонстрируете протест против сегрегации, и мужчина имеет наглость натравить на вас полицейскую собаку, убить эту собаку, убить ее, я говорю вам, убить эту собаку. Я говорю это, если меня завтра посадят в тюрьму, убейте эту собаку. Тогда вы положите этому конец. Теперь, если эти белые люди здесь не хотят видеть такого рода действия, сойдите и скажите мэру, чтобы он приказал полицейскому управлению втащить собак. Это все, что вам нужно сделать. Если вы этого не сделаете, это сделает кто-то другой.

Если вы не займете такой позиции, ваши маленькие дети вырастут и будут смотреть на вас и думать «стыдно». Если вы не занимаетесь бескомпромиссной позицией, я не имею в виду выходить и проявлять насилие; но в то же время вы никогда не должны быть ненасильственными, если не столкнетесь с каким-либо ненасилием. Я не приемлю насилие с теми, кто не применяет насилие ко мне. Но когда ты обрушиваешь на меня это насилие, ты сводишь меня с ума, и я не несу ответственности за то, что делаю. И таким должен быть каждый негр. Каждый раз, когда вы знаете, что вы в рамках закона, в рамках своих законных прав, в рамках своих личных неимущественных прав, в соответствии со справедливостью, умрите за то, во что вы верите.Но не умирай в одиночестве. Пусть ваша смерть будет взаимной. Вот что подразумевается под равенством. Что хорошо для гуся, то хорошо и для гусака.

Когда мы начнем попадать в эту область, нам нужны новые друзья, нам нужны новые союзники. Нам нужно вывести борьбу за гражданские права на более высокий уровень — до уровня прав человека. Всякий раз, когда вы участвуете в борьбе за гражданские права, знаете вы об этом или нет, вы ограничиваете себя юрисдикцией дяди Сэма. Никто из внешнего мира не может выступать от вашего имени, пока вы ведете борьбу за гражданские права.Гражданские права входят во внутренние дела этой страны. Все наши африканские братья, наши азиатские братья и наши латиноамериканские братья не могут открывать рты и вмешиваться во внутренние дела Соединенных Штатов. И пока это гражданские права, это подпадает под юрисдикцию дяди Сэма.

Но у Организации Объединенных Наций есть так называемая хартия прав человека; у него есть комитет, который занимается правами человека. Вы можете задаться вопросом, почему все зверства, совершенные в Африке, Венгрии, Азии и Латинской Америке, доводятся до сведения ООН, а проблема негров никогда не выносится на рассмотрение ООН.Это часть заговора. Этот старый хитрый голубоглазый либерал, который должен быть вашим и моим другом, предположительно находиться в нашем углу, должен субсидировать нашу борьбу и действовать в качестве советника, никогда ничего не говорит вам о правах человека. . Они держат вас в плену гражданских прав. И вы проводите так много времени, лая на дереве гражданских прав, вы даже не подозреваете, что на том же этаже есть дерево прав человека.

Когда вы расширите борьбу за гражданские права до уровня прав человека, вы сможете взять пример с чернокожим в этой стране перед странами в ООН.Вы можете принять его до Генеральной Ассамблеи. Вы можете предать дядю Сэма мировому суду. Но единственный уровень, на котором вы можете это сделать, — это уровень прав человека. Гражданские права удерживают вас под его ограничениями, под его юрисдикцией. Гражданские права держат вас в кармане. Гражданские права означают, что вы просите дядю Сэма относиться к вам правильно. Права человека — это то, с чем вы родились. Права человека — это права, данные вам Богом. Права человека — это права, признанные всеми народами этой земли. И каждый раз, когда кто-либо нарушает ваши права человека, вы можете подать на него в мировой суд.

С рук дяди Сэма капает кровь, капает кровь черного человека в этой стране. Он лицемер номер один на земле. У него есть наглость — да, у него есть — вообразить, что он выдает себя за лидера свободного мира. Свободный мир! А вы вот поете «Мы победим». Расширьте борьбу за гражданские права до уровня прав человека. Возьмите это в Организацию Объединенных Наций, где наши африканские братья могут поддержать нас, где наши азиатские братья могут поддержать нас, где наши латиноамериканские братья могут поддержать нас и где 800 миллионов китайцев сидят и ждут, чтобы бросить свой вес на нашу сторону.

Пусть мир узнает, какие у него руки в крови. Пусть мир узнает о лицемерии, которое здесь практикуется. Пусть это будет бюллетень или пуля. Дайте ему понять, что это должен быть бюллетень или пуля.

Когда вы передаете свое дело в Вашингтон, округ Колумбия, вы передаете его виновному преступнику; это все равно что бегать от волка к лисе. Они все в сговоре. Все они занимаются политическим надувательством и заставляют вас выглядеть болваном в глазах всего мира. Вот вы гуляете по Америке, готовитесь к призыву и отправке за границу, как оловянный солдатик, и когда вы туда добираетесь, люди спрашивают вас, за что вы сражаетесь, и вы должны ткнуть язык в щеку.Нет, подайте на дядю Сэма в суд, представьте его миру.

Под бюллетенем я подразумеваю только свободу. Разве вы не знаете — я не согласен с Ломаксом в этом вопросе — что избирательный бюллетень важнее доллара? Могу я это доказать? Да. Посмотрите в ООН. В ООН есть бедные страны; тем не менее, эти бедные страны могут собраться вместе со своим правом голоса и не дать богатым странам сделать шаг. У них одна нация — один голос, у всех равный голос. И когда эти братья из Азии, Африки и более темных уголков этой земли собираются вместе, их голоса достаточно, чтобы сдерживать Сэма.Или Россия под контролем. Или какой-нибудь другой участок земли под контролем. Итак, бюллетень — это самое главное.

Прямо сейчас, в этой стране, если мы с вами, 22 миллиона афроамериканцев — вот кто мы — африканцы, живущие в Америке. Вы всего лишь африканцы. Только африканцы. Фактически, вы бы стали называть себя африканцем, а не негром. Африканцы не поймают ада. Ты единственный, кто ловит ад. Им не нужно принимать законопроекты о гражданских правах африканцев. Африканец может прямо сейчас отправиться куда угодно.Все, что вам нужно сделать, это связать голову. Правильно, идите куда хотите. Просто перестань быть негром. Измените свое имя на Hoogagagooba. Это покажет вам, какой глупый белый человек. Вы имеете дело с глупым человеком. Один мой очень смуглый друг надел тюрбан на голову и пошел в ресторан в Атланте, прежде чем они объявили себя десегрегированными. Он зашел в белый ресторан, сел, его обслужили, и он сказал: «Что будет, если сюда войдет негр? И вот он сидит, черный, как ночь, но из-за того, что он закутал голову, официантка оглянулась на него и говорит: «Да ведь ни один негр не осмелился бы войти сюда.”

Итак, вы имеете дело с человеком, чьи предубеждения и предубеждения заставляют его ежедневно терять рассудок, свой интеллект. Он напуган. Он оглядывается и видит, что происходит на этой земле, и видит, что маятник времени качается в вашем направлении. Просыпаются темные люди. Они перестают бояться белого человека. Нет места, где он сейчас сражается, он не побеждает. Везде он сражается, он сражается с кем-то из вас и меня. И они его бьют.Он больше не может побеждать. Он выиграл свою последнюю битву. Ему не удалось выиграть корейскую войну. Он не мог выиграть. Ему пришлось подписать перемирие. Это потеря.

Каждый раз, когда дядя Сэм со всей его боевой техникой попадает вничью некоторыми едоками риса, он проигрывает битву. Ему пришлось подписать перемирие. Америка не должна подписывать перемирие. Она должна быть плохой. Но она уже не плохая. Она плохая, пока может использовать свою водородную бомбу, но не может использовать свою из опасений, что Россия может использовать ее. Россия не может использовать ее из опасения, что Сэм может использовать его.Итак, оба они безоружны. Они не могут использовать это оружие, потому что одно оружие сводит на нет другое. Таким образом, единственное место, где может происходить действие, — это земля. И белый человек не может выиграть еще одну войну, сражаясь на земле. Те дни прошли. Черный знает это, коричневый знает это, красный знает это и желтый знает это. Поэтому они вовлекают его в партизанскую войну. Это не в его стиле. Чтобы быть партизаном, нужно иметь сердце, а у него нет сердца. Я вам сейчас говорю.

Я просто хочу дать вам небольшой брифинг о партизанской войне, потому что, прежде чем вы это узнаете, прежде чем вы это узнаете. Чтобы быть партизанским воином, нужно мужество, потому что ты сам по себе. В обычной войне у вас есть танки и множество других людей, которые вас поддерживают — самолеты над вашей головой и все такое. Но партизан сам по себе. Все, что у вас есть, — это винтовка, кроссовки и миска с рисом, и это все, что вам нужно — и много сердца. Японцы на некоторых из этих островов в Тихом океане, когда высадились американские солдаты, один японец иногда мог сдержать целую армию.Он просто ждал, пока зайдет солнце, а когда зайдет солнце, все будут равны. Он брал свой маленький клинок и скользил от куста к кусту, от американца к американцу. Белые солдаты с этим не справились.

Всякий раз, когда вы видите белого солдата, сражавшегося в Тихом океане, его трясет, у него нервное состояние, потому что его напугали до смерти.

То же самое случилось с французами во французском Индокитае. Люди, которые всего несколько лет назад занимались выращиванием риса, собрались вместе и вывели сильно механизированную французскую армию из Индокитая.Вам это не нужно — современная война сегодня не сработает. Это день партизан. То же самое сделали в Алжире. Алжирцы, которые были ничем иным, как бедуинами, улеглись и ускользнули к холмам, а де Голль и вся его высокопробная военная машина не могла победить этих партизан. Нигде на этой земле белый человек не побеждает в партизанской войне. Дело не в его скорости. Подобно тому, как партизанская война преобладает в Азии, в некоторых частях Африки и в некоторых частях Латинской Америки, вы должны быть очень наивными, или вам придется играть с чернокожим дешево, если вы когда-нибудь не подумаете, что он собираюсь проснуться и обнаружить, что это должно быть бюллетень или пуля.

В заключение я хотел бы сказать несколько слов о компании Muslim Mosque, Inc., которую мы недавно открыли в Нью-Йорке. Это правда, что мы мусульмане и наша религия — ислам, но мы не смешиваем нашу религию с нашей политикой, экономикой, социальной и гражданской деятельностью — больше нет. Мы храним нашу религию в мечети. После того, как наши религиозные службы закончены, мы, мусульмане, принимаем участие в политической, экономической, социальной и гражданской деятельности. Мы связываемся с кем угодно, где угодно, когда угодно и любым способом, который предназначен для устранения зла, политического, экономического и социального зла, от которого страдают люди в нашем сообществе.

Политическая философия черного национализма означает, что черный мужчина должен контролировать политику и политиков в своем собственном сообществе; больше не надо. Черный человек в черном сообществе должен быть перевоспитан в науку о политике, чтобы он знал, что политика должна принести ему взамен. Не выбрасывать бюллетени. Бюллетень похож на пулю. Вы не бросаете бюллетени, пока не увидите цель, а если эта цель не в пределах вашей досягаемости, держите бюллетень в кармане.

В христианской церкви преподают политическую философию черного национализма. Его преподают в NAACP. Этому учат на собраниях CORE. Этому учат на собраниях Студенческого координационного комитета по ненасильственным действиям. Этому учат на мусульманских собраниях. Его преподают там, где встречаются только атеисты и агностики. Этому учат везде. Темнокожим людям надоел тупой, пиздатый и компромиссный подход, который мы использовали для обретения свободы.Мы хотим свободы сейчас, но мы не собираемся заставить ее говорить: «Мы победим». Мы должны бороться, пока не победим.

Экономическая философия черного национализма проста и понятна. Это только означает, что мы должны контролировать экономику нашего сообщества. Почему белые люди должны управлять всеми магазинами в нашем сообществе? Почему белые люди должны управлять банками нашего сообщества? Почему экономика нашего сообщества должна находиться в руках белого человека? Почему? Если чернокожий мужчина не может переместить свой магазин в сообщество белых, вы скажете мне, почему белый мужчина должен перемещать свой магазин в сообщество чернокожих.Философия черного национализма включает в себя программу перевоспитания черного сообщества в отношении экономики. Наши люди должны видеть, что каждый раз, когда вы забираете свой доллар из своего сообщества и тратите его в сообществе, в котором вы не живете, сообщество, в котором вы живете, будет становиться все беднее и беднее, а сообщество, в котором вы тратите свои деньги, будет становиться все беднее и беднее. деньги будут становиться все богаче.

Тогда вы задаетесь вопросом, почему то, где вы живете, всегда является районом гетто или трущобами. И что касается нас с вами, мы не только теряем их, когда тратим их вне общины, но и у белого человека связаны все наши магазины в общине; так что, хотя мы проводим его в общине, на закате человек, который управляет магазином, переносит его где-нибудь через город.Он нас в тисках. Таким образом, экономическая философия черного национализма означает, что в каждой церкви, в каждой гражданской организации, в каждом братском порядке настало время, чтобы наши люди осознали важность контроля над экономикой нашего сообщества. Если мы владеем магазинами, если мы управляем бизнесом, если мы пытаемся создать какую-то отрасль в нашем собственном сообществе, то мы развиваемся до положения, при котором создаем рабочие места для себе подобных. Как только вы получите контроль над экономикой своего собственного сообщества, вам не придется пикетировать, бойкотировать и выпрашивать у какого-нибудь взломщика в центре города работу в его бизнесе.

Социальная философия черного национализма означает лишь то, что мы должны объединиться и устранить зло, пороки, алкоголизм, наркоманию и другие пороки, разрушающие моральные устои нашего сообщества. Мы сами должны поднять уровень нашего сообщества, стандарты нашего сообщества на более высокий уровень, сделать наше собственное общество красивым, чтобы мы были удовлетворены в наших собственных социальных кругах и не бегали здесь, пытаясь сбить нас с толку. путь в круг общения, где мы не нужны.Итак, я говорю, что при распространении евангелия, такого как черный национализм, оно предназначено не для того, чтобы заставить черного человека переоценить белого человека — вы его уже знаете, — но чтобы заставить черного человека переоценить себя. Не изменяйте сознание белого человека — вы не можете изменить его мнение, и все эти разговоры о взыскании с моральной совестью Америки — совесть Америки несостоятельна. Она очень давно потеряла совесть. У дяди Сэма нет совести.

Они не знают, что такое мораль. Они не пытаются уничтожить зло, потому что оно зло, или потому что оно незаконно, или потому что это аморально; они устраняют его только тогда, когда это угрожает их существованию.Значит, вы зря тратите время, взывая к моральной совести такого обанкротившегося человека, как дядя Сэм. Если бы у него была совесть, он бы все исправил, больше не оказывая на него давления. Так что нет необходимости менять мнение белого человека. Мы должны изменить собственное мнение. Вы не можете изменить его мнение о нас. Мы должны изменить собственное мнение друг о друге. Мы должны увидеть друг друга новыми глазами. Мы должны видеть друг друга как братьев и сестер. Мы должны объединиться с теплотой, чтобы развить единство и гармонию, необходимые для решения этой проблемы.Как мы можем это сделать? Как избежать ревности? Как мы можем избежать подозрений и разногласий, существующих в сообществе? Я вам скажу как.

Я наблюдал, как Билли Грэм приходит в город, распространяя то, что он называет Евангелием Христа, а это всего лишь белый национализм. Вот какой он есть. Билли Грэм — белый националист; Я черный националист. Но поскольку у лидеров есть естественная тенденция ревновать и смотреть на такую ​​могущественную фигуру, как Грэм, с подозрением и завистью, как он может приехать в город и получить полное содействие руководителей церкви? Не думайте, потому что они церковные лидеры, что у них нет слабостей, которые заставляют их завидовать и завидовать — нет, это есть у всех.Не случайно, когда они хотят выбрать кардинала, как Папа I там, в Риме, они забираются в чулан, чтобы вы не слышали, как они ругаются, дерутся и ведут себя.

Билли Грэм приходит с проповедью Евангелия Христа. Он проповедует Евангелие. Он всех возбуждает, но никогда не пытается основать церковь. Если бы он пришел, пытаясь основать церковь, все церкви были бы против него. Итак, он просто говорит о Христе и говорит всем, кто принимает Христа, идти в любую церковь, где находится Христос; и таким образом церковь сотрудничает с ним.Итак, мы возьмем страницу из его книги.

Наше евангелие — черный национализм. Мы не пытаемся угрожать существованию какой-либо организации, но мы распространяем евангелие черного национализма. Везде, где есть церковь, которая также проповедует и практикует Евангелие черного национализма, присоединяйтесь к этой церкви. Если NAACP проповедует и практикует евангелие черного национализма, присоединяйтесь к NAACP. Если CORE распространяет и исповедует евангелие черного национализма, присоединяйтесь к CORE. Присоединяйтесь к любой организации, проповедующей Евангелие для возвышения чернокожих.И когда вы попадаете в это и видите, как они трутся или идут на компромисс, откажитесь от этого, потому что это не черный национализм. Мы найдем другую.

Таким образом, количество и качество организаций увеличится, и к августу мы намерены провести собрание черных националистов, которое будет состоять из делегатов со всей страны, заинтересованных в политической жизни. , экономическая и социальная философия черного национализма. После того, как соберутся эти делегаты, мы проведем семинар; проведем обсуждения; мы будем слушать всех.Мы хотим услышать новые идеи, новые решения и новые ответы. И тогда, если мы сочтем нужным создать черную националистическую партию, мы создадим черную националистическую партию. Если необходимо сформировать черную националистическую армию, мы сформируем черную националистическую армию. Будет бюллетень или пуля. Будет свобода или смерть.

Пора нам с вами перестать сидеть в этой стране, позволяя каким-то сенаторам-крекерам, северным крекерам и южным крекерам сидеть в Вашингтоне, округ Колумбия.С., и приходят к выводу, что мы с вами должны иметь гражданские права. Ни один белый мужчина не скажет мне ничего о моих правах. Братья и сестры, всегда помните, что если не требуются сенаторы, конгрессмены и президентские прокламации, чтобы дать свободу белому человеку, то нет необходимости в законодательстве, прокламации или решениях Верховного суда предоставлять свободу чернокожему. Вы дадите знать этому белому человеку, что если это страна свободы, пусть она будет страной свободы; и если это не страна свободы, измените ее.

Мы будем работать с кем угодно, где угодно и когда угодно, кто искренне заинтересован в решении проблемы лицом к лицу, ненасильственным путем, пока враг ненасильственен, и жестоким, когда враг прибегает к насилию. Мы будем работать с вами над регистрацией избирателей, мы будем работать с вами над предупреждениями об арендной плате, мы будем работать с вами над школьными бойкотами; Я не верю ни в какую интеграцию; Меня это даже не беспокоит, потому что я знаю, что вы все равно этого не получите; вы не получите этого, потому что боитесь умереть; ты должен быть готов умереть, если попробуешь навязать себя белому человеку, потому что он станет таким же жестоким, как эти взломщики в Миссисипи, прямо здесь, в Кливленде.Но мы по-прежнему будем работать с вами над школьными бойкотами, потому что мы против раздельной школьной системы. Сегрегированная школьная система рождает детей, которые, окончив учебу, заканчивают учебу с искалеченным умом. Но это не значит, что школа изолирована, потому что она вся черная. Под сегрегированной школой понимают школу, контролируемую людьми, которые совершенно не заинтересованы в ней.

Позвольте мне объяснить, что я имею в виду. Обособленный район или сообщество — это сообщество, в котором живут люди, но посторонние контролируют политику и экономику этого сообщества.Они никогда не называют белую секцию изолированным сообществом. Это негритянская часть, представляющая собой изолированное сообщество. Почему? Белый человек контролирует свою школу, свой банк, свою экономику, свою политику, все свое, свое собственное сообщество; но он также контролирует вашу. Когда вы находитесь под чьим-то контролем, вы изолированы. Они всегда будут давать вам самое низкое или худшее из того, что можно предложить, но это не значит, что вас изолировали только потому, что у вас есть свои собственные. Вы должны контролировать свое собственное.Точно так же, как белый человек контролирует свое, вам нужно контролировать свое.

Вы знаете лучший способ избавиться от сегрегации? Белый человек больше боится разделения, чем интеграции. Сегрегация означает, что он отдаляет вас от себя, но недостаточно далеко, чтобы вы оказались вне его юрисдикции; разлука означает, что тебя нет. И белый человек интегрируется быстрее, чем он позволит вам отделиться. Поэтому мы будем работать с вами против раздельной школьной системы, потому что она преступна, потому что она абсолютно разрушительна, во всех возможных смыслах, для умы детей, которым приходится подвергаться такого рода уродливому образованию.

И последнее, но не менее важное, я должен сказать это о большом споре по поводу винтовок и дробовиков. Единственное, что я когда-либо говорил, это то, что в тех областях, где правительство доказало, что оно либо не желает, либо не способно защищать жизни и собственность негров, неграм пора защищать себя. Вторая статья поправок к конституции предоставляет нам с вами право владеть винтовкой или дробовиком. По конституции законно владеть дробовиком или винтовкой. Это не значит, что вы собираетесь брать винтовку, формировать батальоны и отправляться на поиски белых людей, хотя вы будете в своих правах — я имею в виду, вы будете оправданы; но это было бы незаконно, и мы не делаем ничего незаконного.Если белый человек не хочет, чтобы чернокожий покупал винтовки и дробовики, пусть правительство делает свое дело.

Вот и все. И не позволяйте белому прийти к вам и спросить, что вы думаете о том, что говорит Малкольм, — да, старый дядя Том. Он никогда не спросил бы вас, думал ли он, что вы собираетесь сказать: «Аминь!» Нет, он делает из тебя Тома. Итак, это не означает создание стрелковых клубов и поиск людей, но в 1964 году, если вы мужчина, пора дать этому человеку знать. Если он не собирается выполнять свою работу по управлению правительством и предоставлению вам и мне защиты, для которой должны быть наши налоги, поскольку он тратит все эти миллиарды на свой оборонный бюджет, он, конечно же, не может жалеть, что вы и я трачу 12 или 15 долларов за однозарядное или двойное действие.Надеюсь, ты понимаешь. Не выходите стрелять в людей, но всегда — братьев и сестер, и особенно мужчин в этой аудитории; Некоторые из вас носят Почетные медали Конгресса, с такими широкими плечами, такой большой грудью, такими большими мускулами — каждый раз, когда мы с вами сидим и читаем, где бомбят церковь и хладнокровно убивают, не некоторые взрослые, а четыре маленьких девочки пока они молились тому же Богу, которому белый человек научил их молиться, и мы с вами видим, как правительство падает, и не можем найти, кто это сделал.

Да этот человек… он может найти Эйхмана где-нибудь в Аргентине. Пусть погибнут два или три американских солдата, которые занимаются чужими делами в Южном Вьетнаме, а он пошлет линкоры, сунув нос в их дела. Он хотел отправить войска на Кубу и заставить их провести то, что он называет свободными выборами, — этот старый взломщик, у которого нет свободных выборов в его собственной стране.

Нет, если ты никогда не увидишь меня в другой раз в своей жизни, если я умру утром, я умру, сказав одно: бюллетень или пуля, бюллетень или пуля.Если негр в 1964 году вынужден сидеть и ждать, пока какой-нибудь сенатор-взломщик начнет флибустьер, когда дело доходит до прав чернокожих, почему бы нам с тобой повесить головы от стыда. Вы говорите о походе на Вашингтон в 1963 году, вы ничего не видели. В 64-м будет еще кое-что.

И на этот раз они пойдут не так, как в прошлом году. Они не собираются петь «Мы победим». Они не пойдут с белыми друзьями. Они не пойдут с уже нарисованными для них плакатами.Они не поедут с билетами туда и обратно. Они едут с билетами в один конец. И если они не хотят, чтобы туда спустилась ненасильственная армия, скажите им, чтобы они остановили пирата.

Черные националисты ждать не собираются. Линдон Б. Джонсон — глава Демократической партии. Если он за гражданские права, пусть на следующей неделе пойдет в сенат и заявит о себе. Пусть он зайдет прямо сейчас и заявит о себе. Пусть войдет туда и осудит южную ветвь своей партии.Позвольте ему войти туда прямо сейчас и занять моральную позицию — прямо сейчас, не позже. Скажи ему, не ждите до выборов. Если он будет ждать слишком долго, братья и сестры, он будет нести ответственность за то, чтобы позволить развиться состоянию в этой стране, которое создаст климат, который будет приносить семена из земли с растительностью на концах, похожей на то, что эти люди никогда не мечтали из. В 1964 году либо бюллетень, либо пуля.

Спасибо.

интересных идей дизайна двухкомнатной квартиры в хрущевке 45 м

Двухкомнатная хрущевка — самый распространенный тип квартиры периода массового строительства панельных домов в СССР, благодаря чему в 60-90х гг. многие семьи обзавелись собственным жильем.В этой статье мы расскажем, как улучшить небольшой дв.

Планировка 2х комнатная хрущевка

Типичная хрущевка имеет очень маленькую кухню — 5-6 квадратов. Еще одна особенность — низкие потолки до 2,7 метра. Дивить без перепланировки часто бывает неуютно, особенно если вторая проходная комната.

Стандартная площадь двухкомнатной хрущевки составляет порядка 43-44 кв. М. Пятиэтажные дома. По большей части комнаты смежные, окна выходят в одну сторону (за исключением угловой квартиры с двумя окнами).Из достоинств хрущевки можно выделить наличие кладовой и балкона.

Рассмотрим подробнее самые распространенные типы раскладок.

Книга

Такая планировка считается самой неудачной: комната для завтрака с широким дверным проемом играет роль столовой, а в семье с детьми — еще и спальни. Уединения в таком пространстве добиться сложно. Чтобы разбить помещение, придется пожертвовать частью комнаты. Без перегородок, на снос которых необходимо получить разрешение, хрущевку можно превратить в просторную студию.

На фото небольшая угловая кухня со встроенным холодильником и столиком, вписанным в подоконник.

Трамвай

Такое народное название (слово «поезд») также употребляется) планировка, полученная для находящихся друг на друге, напоминающих вагоны. Гостиная с балконом — проходная, но переделка решает эту проблему: если отрезать часть комнаты и превратить ее в коридор с двумя входами, в получившейся нише можно организовать систему хранения вещей.

В фото-зале в кремовых тонах с акцентной стенкой в ​​телевизионной зоне.

На фото проект двухкомнатной хрущевки 44 кв. м.

Выдача

Вполне удобная планировка, при которой комнаты разделены кухней и коридором, но хрущевки такого типа стали нечасто.Ее еще называют «бабочкой» из-за схожести комнат с симметричными крыльями.

На фото крохотная кухня, где белые глянцевые шкафчики-нивидимки занимают все межпостоянное пространство.

Редевелопмент Хрущевки

Владельцы бюджетных двухкомнатных хрущевок все чаще решаются на переделку квартиры, и это правильно: перепланировка позволяет разделить две комнаты, изолировать членов семьи друг от друга, увеличить свободное пространство.

Важные моменты при реконструкции квартиры

Перед тем, как начать реструктуризацию, нужно обратить внимание на несколько нюансов:

• Перед ремонтом следует составить рабочий дизайн-проект со всеми расчетами. Это поможет избежать неисправности в будущем.
• Все изменения в хрущевке следует вносить в технический паспорт квартиры, для этого нужно обращаться в БТИ.
• Перекрытие внутри хрущевки не поддерживает, поэтому согласовать такую ​​переделку будет несложно.

Популярные пропитки

Практика показывает, что реконструкция хрущевки дает потрясающий результат — при совмещении санузла освобождается место для стиральной машины; При сносе перегородок между комнатой и кухней появляется место для обеденного стола. На следующих схемах показано еще несколько способов улучшить комфорт двухкомнатной хрущевки.

2 смежные комнаты

Родственные — это помещения, имеющие общую стену. Планировка со смежными комнатами и разными входами называется «Мини-улучшенная».Если в квартире есть кладовка, за счет нее можно увеличить площадь кухни: кладовая разбирается, санузел переносится на свое место, а на кухню прибавляют 3 кв. Метра.

На фото увеличенная кухня в двухкомнатной хрущевке, где было место с обеденным столом.

Без перегородки между кухней хрущевка превратится в евровату, а хозяин получит просторную гостиную.Если кухня газифицирована, проем необходимо оборудовать раздвижной перегородкой. Лоджию можно вдохновить и использовать как шкаф.

С проходной

Такая планировка удобна, если человек живет один. В крохотной кухне достаточно места для небольшого стола и всего необходимого для приготовления пищи, а одна из комнат будет гостиной с прикроватной тумбочкой. Если в двухкомнатной хрущевке проживает пара или семья с ребенком, квартиру нужно переделать.За счет возведения дополнительной перегородки коридор увеличивается, межкомнатная дверь переносится на новое место, и жильцы получают две изолированные комнаты.

На фото обновленная хрущевка, где проходная комната выполняет функции столовой и гостиной.

За счет реконструкции периода полового созревания многие дизайнеры добиваются увеличения высоты комнаты до 3-х метров. Это позволяет визуально изменить внешний вид комнаты, интегрировать высокие просторные шкафы и установить кровать-чердак.

Из двухкомнатного двухкомнатного

При размещении трешки в малогабаритном драйвере комната значительно уменьшится в размерах. Один из них может терять дневной свет. Выход в такой ситуации — окна в перегородке, проемы под потолком или фальш-окно.

На фото полностью переделанная двухкомнатная хрущевка: спальня расположена за стеной с окном, а коридор переоборудован в гостиную.

Студия в хрущевке

Если отнести все стены (за исключением несущих), получится квартира со свободной планировкой. Остается только зонировать пространство столом, легкими перегородками или мягкой мебелью.

На фото современная квартира с историей и свободной планировкой.

Зонирование комнаты

Просторное помещение часто нужно разделить на зоны. Кухню из комнаты удобно обжечь столовой или барной стойкой.Для того, чтобы спрятать кровать в гостиной, возводятся стеклянные или рулонные перегородки, устанавливаются рубашки, вешаются шторы. Важно, чтобы конструкция не «съела» пространство.

На фото небольшую кухню отделяет многофункциональная барная стойка.

Полезно разделить зоны открытого стеллажа: он будет играть не только роль перегородки, но и станет местом хранения.

На фото перегородка из панциря, разделяющая диван и кровать.Чтобы не засорять комнату, некоторые вещи убирают в ящик.

Дизайн интерьера комнаты

Рассмотрим дизайн двухкомнатной хрущевки в деталях, ведь каждая отдельная комната имеет свои особенности.

Гостиная

Чем больше в квартире жилого, тем сильнее загружена центральная комната в хрущевке — холл. Чтобы всем членам семьи было удобно здесь не только собираться по вечерам, но и принимать гостей, место для сна следует скрыть.Хороший выход — раскладной диван. В сложенном виде не занимает много места. Напротив него можно повесить телевизор или установить декоративный камин. Иногда проходная комната может совмещать роль столовой, гостиной и спальни.

Кухня

В тесной кухне 6 кв. Счетчики непросто разместить современную технику и обеденную зону. Без перепланировки на такой небольшой площади следует искать четырехметровую плиту, рабочую поверхность и холодильник.

Для экономии драгоценных сантиметров рекомендуется использовать встроенную технику (занимает меньше места), двухмерные плиты, мебель-трансформер. Если перенести коммуникации к окну, раковину можно встроить в подоконник. Столовую проще обустроить в комнате, либо в освободившейся перегородке после сноса прохода между кухней и комнатой.

На фото кухня в двухкомнатной хрущевке, где размещены фотообои с перспективой, делающие комнату визуально глубже.

Спальня

Место для сна и отдыха чаще всего находится в дальней комнате. В типовой серии это узкое пространство, напоминающее прицеп, в котором есть место для двухспальной кровати, тумбы и стола. Он оформлен в нейтральных тонах, чтобы не перегружать обстановку. Для расширения пространства используются зеркала, а для придания интерьеру легкости — мебель на ножках.

Отличный вариант — использовать зеркальные шкафчики по бокам кровати, которые как бы углубляются в нишу.Для хранения вещей используется полочка в изголовье кровати.

Ванная и туалет

В двухкомнатных хрущевках общие и раздельные, и совмещенные. Лучший способ сохранить свободное пространство — это установка душевой кабины, но не каждый год отказываться от полноценной ванны.

Стиральную машину можно установить под раковину или вместо нее. Чтобы сохранить воздух и свет в маленькой ванной, стоит использовать минимум разноцветных элементов и открытые полочки.Для отделки лучше выбрать белую глянцевую плитку, ее использование дает потрясающий эффект: визуально стираются границы, увеличивается количество света.

На фото белая ванная комната в стиле минимализм, ниша которой оформлена зеркалом.

Детская

Небольшие габариты двухкомнатной хрущевки для семьи с ребенком — не повод отказываться от интересного и функционального дизайна: достаточно применить несколько хитростей, которые позволят уместить в детском все необходимое.Это и изображения на стене, и угловые столы, и двухъярусные кровати. Нельзя пренебрегать межполярным пространством — там могут быть шкафчики с вещами.

Зал и коридор

Чтобы использовать прихожую в хрущевке для хранения верхней одежды и обуви, рекомендуется выбирать шкаф до потолка: сэкономится место и разместится больше вещей. Некоторые двухкомнатные хрущевки оборудованы кладовыми, которые можно переоборудовать в гардеробные.

Кабинет или рабочее место

Работа за компьютером часто требует уединения. Кабинет можно оборудовать на утепленном балконе, в нише, выделить несколько метров у окна или спрятаться за шторами.

Идеи ремонта квартиры в хрущевке

Маленькая квартира может выглядеть стильно и просторно, если подойти к дизайну с фантазией. Специалисты рекомендуют оформлять стены и потолок в светлых пастельных тонах, но от этих советов всегда можно отступить: например, сделать потолок на полутона более темным, добавить яркие акценты, оригинальную мебель, динамичные принты.Декоративный камин украсит гостиную, придаст уюта и элегантности.

На фото встроенный шкаф с зеркальными дверцами, который значительно экономит место, увеличивает свет и визуально углубляет комнату.

На фото Ремонт двухкомнатной хрущевки в стиле прованс.

В тренде пол с натуральными фактурами под дерево, который сочетается с любой атмосферой и дарит тепло.В узких помещениях необходимо поперек комнаты настелить ламинат или паркет, чтобы зрительно расширить его. Лучше, если во всей квартире будет одинаковое напольное покрытие (кроме ванной и кухни): это позволит поддержать единство дизайна.

На фото Лофт в стиле Лесофт с ламинатом по всей комнате.

Как обустроить квартиру?

Чтобы сделать пространство сложнее и интереснее, в двухкомнатной хрущевке стоит использовать многоуровневое освещение.Точечные светильники в потолке выглядят современно и отличаются функциональностью: можно развести проводку, чтобы регулировать количество света. Местное освещение углубляет пространство, а свет, направленный сверху, подчеркивает низкие потолки.

Не менее важную роль играет выравнивание мебели. Обычно комнаты делятся на «приватную» и «общественную» зоны. Даже если в квартире проживает более двух человек, создать для каждого уголок вполне реально. Например, кровать на подиуме, которая служит местом для хранения вещей и сна, дает ощущение уединения и уединения.Для экономии места в общей зоне можно использовать угловой диван (нужен угол, который часто остается свободным), а вместо стульев для столовой приобретать табуреты (их легко спрятать под столом).

На фото Гостиная с оригинальной люстрой и домашним кинотеатром, украшенная светодиодной лентой с подсветкой.

Декор и текстиль — то, что придает оригинальности типичному двухкомнатному гаррису. Плотные шторы добавляют уюта, но пространство сужается и свет поглощается, поэтому, чтобы не перегружать комнату, стоит выбрать однотонную лаконичную ткань.Яркие декоративные детали (картины, фотообои с модными принтами, акцентные стены) выигрышно смотрятся только на нейтральном фоне.

Примеры оформления в разных стилях

Придерживаясь определенного стиля в дизайне двухкомнатной хрущевки, хозяин обеспечивает его жилищную привлекательность и особый характер, а небольшие размеры квартиры отходят на второй план. Кто обратит внимание на тесную гостиную, если она выдержана в стиле лофт? Залитая светом, с состаренной кирпичной кладкой и оригинальной мебелью, промышленная квартира запомнится как стильное пространство, а не «хрущевка».

Скандинавский подход идеально подойдет для маленькой квартиры: светлые тона, натуральные фактуры и тонкие линии в декоре и дизайне мебели станут прекрасным способом придать интерьеру интерьера, а в то же время уюта. Если применить те же приемы за счет уменьшения количества вещей и украшений, двухкомнатная хрущевка будет оформлена в стиле минимализм, который отличается сдержанностью и лаконичностью.

Современный стиль вбирает в себя все лучшее с других сторон, выделяя продуманность и привлекательность обстановки.Повсюду используются яркие акценты, а мебель отличается многофункциональностью. Освещение, цветовая отделка и зеркала сыграют увеличение площади, отлично впишутся в интерьер.

Классический стиль, благодаря изысканной мебели, роскошному декору в виде лучника, лепнины и дорогого текстиля, создаст изысканный интерьер, в котором легко будет забыть о малых габаритах двухкомнатной хрущевки.

Хай-тек — это стиль, который стоит, среди прочего, особняк.Будто подсмотренный из будущего, с обилием иллюминации, глянцем и округлой мебелью светлых тонов он растворяет границы и делает хрущевку неузнаваемой.

На фото обеденная зона декорирована зеркалами, которые придают помещению сложности и глубины.

Фото галерея

Советские типовые квартиры не хуже других подходят для комфортного проживания: перепланировка сможет вдохнуть новую жизнь в хрущевку, а стильный интерьер скроет недостатки небольшого пространства.

«Людям нравятся люди. Они любят деньги, но так было всегда … Обычные люди … В общем, напомните то же самое … квартирный вопрос их только баловал …» (М. Булгаков, Мастер и Маргарита).

В конце 50-х годов прошлого века началось переселение жителей городов из коммунальных в индивидуальные квартиры, которые сегодня презрительно называют «хрущевками». Да, качеством, большой площадью (кухни в них в пределах 6 м²) и удобством они не отличаются, но нужно напомнить, что в свое время это был прорыв.Ведь нормой на одного москвича была площадь 4 м², люди выступали в коммунальных квартирах с общей кухней и санузлом. Стоит пересмотреть фильм «Покровские ворота», в котором герои обсуждаются в одной из сцен предстоящего переезда в новые (индивидуальные!) Квартиры.

Первая линия по производству таких домов куплена во Франции. Кстати, подобные жилые дома построили все крупнейшие страны. В СССР дома этого типа перестали строить только с началом перестройки в 1985 году, успев к этому времени построить почти 300 млн м².

Вот несколько макетов «хрущевок» (интересно, что каждый наш народ придумал неофициальное название):

Такая планировка квартиры, называемая «книжная», имеет общую площадь 41 м², смежные комнаты и считается одним из самых неудачных.

Планировка по прозвищу «Трамвай». Общая площадь квартиры 48 м², комнаты смежные, однако при перепланировке их можно разделить довольно безболезненно.

Его ник («мини-улучшенная») планировка квартиры общей площадью 44.6 м² заслужили то, что практически повторяют планировку в 9-ти этажном. Конструкторы уже сделали некоторые выводы. Комнаты изолированные, смущает только размер кухни. Однако при перепланировке кухню можно расширить до 8 м².

Такая планировка квартиры общей площадью 46 м² встречается достаточно редко. По прозвищу «раскидистая» или «бабочка», крылья которой напоминают две одинаковые симметрично расположенные комнаты. Оба имеют приличную площадь и изолированы. Проблема такой планировки — отсутствие возможности расширить площадь кухни без выделения одной из комнат.Расширение кухни за счет выравнивания санузла — решение довольно спорное, ведь минимально необязательный вариант не стоит затрат на перепланировку.

Редевелопмент «Хрущевка». Когда начать?

Из юридической библиотеки. Не думайте, что, будучи собственником жилья, собственник имеет право с этим жильем что-либо делать. Закон о собственниках жилья налагает ответственность, которая закреплена в Жилищном кодексе Российской Федерации.

Очень важно! В Жилищном кодексе дается определение перепланировки и реорганизации жилого помещения.Первый срок — это изменение конфигурации жилого помещения. По закону все изменения необходимо вносить в технический паспорт квартиры. Второй — монтаж, замена или перенос инженерных сетей, сантехнического, электрического, электрического и другого оборудования. А также с внесением изменений в комод жилого помещения. В лучшем (для вас) случае, при продаже, обмене квартиры, вносить изменения в техническое распределение все равно придется. Можно «выбежать» на штраф и по рецепту все, чтобы вернуть первоначальный вид.На этом список возможных неприятностей с самовольной перепланировкой не заканчивается и последствия для владельца жилья могут быть гораздо печальнее.

Порядок получения разрешения на перепланировку — тема отдельной статьи. Если в ваши планы не входит снос несущих конструкций и перенос кухни на место гостиной, разрешение не составит большого труда. Несомненным плюсом «хрущевок» является то, что внутренние стены в них в основном неброские и их после получения разрешения можно снести, устроить новые дверные проемы и т. Д.Это значительно расширяет возможности перепланировки таких квартир. Такие действия относятся к так называемой простой перепланировке, их легче согласовать и получить разрешение, не нужно разрабатывать проект, достаточно запланированных изменений, полученных в поэтапном плане БТИ.

Варианты эксплуатации на двухкомнатную хрущевку

Основные проблемы квартиры-хрущевки — небольшая площадь кухни, ванной, коридора, одной из комнат и низкие потолки.Вот такие проблемы и призвана решить перепланировка квартиры.

Самый радикальный вариант — убрать все пустующие стены (кроме ванной и санузла) и зонировать одну большую комнату с помощью различных легких перегородок и дизайнерских приемов. В итоге может получиться очень красивая и уютная однокомнатная квартира. Однако не каждой семье подходит такой вариант, многим нужны изолированные комнаты. Кроме того, по закону одна комната в квартире должна оставаться жилой.

Варианты объединения в одной комнате гостиной и кухни или спальни и гостиной заслуживают внимания. Здесь все будет зависеть от состава семьи и необходимости размещения членов семьи в семье.

Дизайн кухни-гостиной:

Дизайн спальни гостиной:

В дополнение к варианту перепланировки с объединением двух комнат или гостиной с кухня, можно совмещать санузел с санузлом.Вот примеры оформления совмещенного санузла и размещения Сантехприборс:

Вернемся к возможным вариантам перепланировки хрущевки. Рассмотрим вариант «книги». Основная проблема — проходное помещение.

Перепланировка позволила сделать обе комнаты изолированными. Цена — уменьшить и без того небольшую площадь второй комнаты. Однако многие за эту цену будут готовы заплатить.

Площадь кухни при такой планировке можно увеличить только за счет совмещения кухни с комнатой.Нет никаких других вариантов.

Но если нет возможности добавить несколько дополнительных квадратных метров к площади помещения, можно визуально увеличить ее. Существует множество техник, которые помогут визуально расширить маленькую комнату:

• Самое главное — это цвет. Использование светлых пастельных тонов зрительно расширяет комнату. Любые яркие и сочные цвета его «сожмут».
• Мелкий цветочный принт на обоях также помогает визуально расширить пространство.
• Потолок должен быть светлым, лучше по цвету до белого.Можно использовать натяжные потолки.
• Многоуровневый потолок из гипсокартона с дополнительной подсветкой «поднимет» высоту помещения.
• Напольное покрытие светлое или цветное в той цветовой гамме, которая выбрана для комнаты. Цветное половое покрытие зрительно «раздвигает» стены и «приподнимает» потолок.
• Мебель не должна быть главным лицом в комнате, на ней нельзя делать акцент. Хорошо, если мебель подобрана в тон стен и штор.
• Зеркала сделают комнату светлее — они будут отражать дневной и искусственный свет. Но необходимо соблюдать меру в их использовании для оформления интерьера.

Вот примеры маленьких комнат, которые не похожи:

Особо увеличив комнату и правильно подобранные обои. Их «работа» несколько отличается от классических дизайнерских приемов:

Эталонная 2-комнатная квартира с обиженным прозвищем «Трамвай» позволяет сделать обе комнаты изолированными.Глядя на первоначальный план такой квартиры, действительно вспоминаешь слова кондуктора трамвая: «Не останавливайся в проезде, иди до конца вагона!»

Очевидным недостатком такой планировки квартиры является невозможность расширить кухню без объединения ее комнаты. И это не всегда возможно.

Квадратные потери будут, однако их частично компенсирует вместительный гардероб, для которого есть место в пространстве между комнатами.

Площадь оставшейся после перепланировки «обрезанной» комнаты остается достаточно комфортной.

Для того, чтобы комната визуально расширялась, используем уже знакомые нам дизайнерские приемы:

Редевелопмент «мини-благоустройство» позволит значительно увеличить площадь кухни. После перепланировки площадь кухни составит 8 м². Это достигается разборкой кладовой (кладовая удачно заменяет современный гардероб) и переносом на ее место ванной комнаты, место которой, в свою очередь, занимает санузел:

Времена, когда квартиры раздавались бесплатно, безвозвратно прошли.А не так давно, когда страна начала восстанавливаться после войны, в эпоху крупноклеенного домостроения, начиная с 1955 года, жильем старались обеспечить если не всех, то многих. Конечно, эти квартиры, которые небрежно называют «хрущевками», далеки от совершенства: слишком тонкие и неровные стены, низкие потолки, неудобная планировка, звуко- и теплоизоляция не на должном уровне. Но построили его быстро, и хрущевскую задачу выполнили.

Всего за 9 лет четверть населения страны была обеспечена жильем.И все же Хрущев составляет значительную часть жилого фонда. У нас новостройки уступают им только в центральных районах столицы и других крупных городах, в хрущевских губерниях простоять долго. Их ресурс, ранее составлявший 50 лет, был пересмотрен и увеличен до 150 лет с учетом капитального ремонта. Так что смысл продумать конструкцию хрущевки и сделать капремонт в ней, конечно, есть.

Да, в советское время и радовались таким квартирам: пусть будет жилье, где всего 1 комната, и та маленькая, но своя.Нормы жилой площади были рассчитаны не из соображений комфорта, а с учетом единственно необходимого для физиологии человека минимума. Теперь, когда потребности изменились, хозяевам хрущевок хочется как-то преобразить свое жилье, чтобы добиться комфорта и функциональности.

Вариантов дизайна

хрущевок действительно не так уж и мало, особенно если они предусматривают перепланировку, например, разделение одной неудобной комнаты на 2 комнаты, выполняющие разные задачи, или расширение узких и маленьких комнат за счет проходных зон.Некоторые варианты более удачны, некоторые менее, но один точно, даже квартира такой небольшой площади с низкими потолками может стать современным жильем.

Редевелопмент

Пожалуй, интересный дизайн в хрущевке можно создать только при условии проведения грамотной перепланировки. Квартиры не отличаются большой площадью, но их существенным недостатком также является то, что комнаты часто бывают узкими, неудобными, с проходной зоной, нефункциональными коридорами. Искоренить эту проблему можно, только прибегнув к перепланировке.

Хрущевка строилась по проектам нескольких типовых серий. Между собой они довольно мало различаются, но объединяет их одно — небольшая площадь:

.

• Двухкомнатные — 29-33 м 2,
• Двухкомнатные квартиры — 30-46 м 2,
• Трехкомнатные квартиры — 55-58 м 2.

При составлении проекта перепланировки необходимо будет решить ряд задач. Одна из проблем будет связана с перепланировкой вооружения, поскольку далеко не каждый конструкторский «полет фантазии» может быть реализован на законных основаниях.Сначала вам нужно получить разрешение на повторное обращение.

Первая сложность может возникнуть с определением несущих стен. К счастью, почти во всех хрущевках внутренне перегородки не выполняют несущую функцию, а лишь делят пространство квартиры на комнаты, чтобы их можно было снести, сделав капитальный ремонт. Однако есть исключения, несущие стены внутри квартиры можно встретить в панно хрущевке. На всякий случай необходимо сказать, как определить каретную стену в квартире:

• Согласно плану квартиры.Получить такой документ можно в БТИ. Вам будет предоставлен типовой план квартиры с обозначением несущих стен и перегородок.
• Визуально:
  • Несущая стена будет толще перегородки. В хрущевке толщина несущей стены без отделки будет не менее 12 см.
  • Межэтажные перекрытия всегда будут опираться на несущие стены.

Если стена еще несущая, то проем нужно будет укрепить металлическими или деревянными опорами.Перепланировка, предусматривающая частичный демонтаж несущей стены, может проводиться только с разрешения резолюции, строго соблюдая утвержденный проект.

Даже если несущие стены в перепланировке не будут задействованы, может возникнуть еще ряд проблем. Например, если перепланировка связана с расширением «мокрой зоны». По закону расширять ванную и туалет можно только за счет нежилого помещения, т.е.Коридор, кухня или кладовая. Исключение только для жителей первых этажей, эти ограничения не действуют.

В хрущевке часто бывает небольшой функциональный коридор, соединяющий прихожую и кухню, которым было бы удобно расширить ванную комнату. Вот оно на схеме:

По сути, это коридор, но на планах этот участок обозначен как жилая зона, поэтому остается либо смириться с этим, либо действовать в два этапа: сначала отделите этот участок перегородки и сделайте перепланировку м жилой площади в коридоре, затем получение разрешения на еще одну перепланировку — расширение санузла и разложить по всем правилам документы заново.Те. Вам необходимо предварительно оформить перепланировку такого типа:

Кстати, увеличение прохода санузла потребует дополнительной гидроизоляции.

Если планируется объединить кухню и гостиную для создания просторной зоны гостиной, то здесь можно столкнуться с еще одним ограничением: совмещение жилого помещения с кухней при наличии газовой плиты не допускается. Выход второй: поменять перекрытие на электрическое, либо поставить легкую раздвижную перегородку (после сдачи в эксплуатацию возможен демонтаж).

Над решением ряда других вопросов стоит подумать ниже.

Изоляция . Так как утеплителя в хрущевках недостаточно — летом в них жарко, зимой холодно, стены в угловых квартирах часто промерзают — следует усилить теплоизоляцию стен. Тем более, что внутреннее утепление в хрущевке не применимо, так как выполнение этого метода приводит к смещению точки росы внутрь стен.В результате начинают разрушаться стены, особенно кирпичи. Возможна изоляция с помощью наружных стен пенополистирольными плитами или обрешеткой и минеральной ватой на первых этажах здания.

Замена остекления . Старые деревянные окна следует заменить новыми пластиковыми. Здесь вам придется столкнуться с некоторыми трудностями. Во-первых, нет подоконника, во-вторых, оконной рамы, во-вторых, оконного проема, скорее всего, он будет неровным. Если обратиться в компанию с опытом, проблем с установкой окна не возникнет, так как опыт замены окон в хрущевке накоплен.Надо кое-что хорошенько подумать:

• какой ширины будет подоконник,
• как сделать оконный утеплитель.

Обычно подоконник стараются сделать так, чтобы было место для комнатных растений. В хрущевке, где изначально не было подоконника, его следует избегать. С одной стороны, площади опоры для широкого подоконника недостаточно, а значит, конструкция будет очень неустойчивой, с другой стороны, широкий подоконник вызовет нарушение теплообмена.Кстати, гипсовые откосы необходимо демонтировать полностью.

Идеи переплаты

Итак, обозначены основные проблемы перепланировки и ремонта в хрущевке. Теперь о конкретных идеях перепланировки.

Хрущевки однокомнатные.

Казалось бы, что можно придумать, имея однокомнатную хрущевку в качестве исходных данных? Оказывается, можно увеличить ванную комнату и сделать отдельную спальню, хотя бы сделать перепланировку комфортнее вполне возможно.

Типовая планировка однокомнатной квартиры в хрущевке — коридор, ведущий на кухню и «арку» в гостиной. В некоторых сериях «Арка» была застроена, и проход в комнату располагался прямо напротив входной двери. Иногда в проекте предусматривалось наличие кладовой. В угловых квартирах на длинной стене гостиной было еще одно окно.

Опция управления	Описание шпинделя
	Это вариант перепланировки, где «арка» застраивается и превращается в обычный дверной проем, функциональность гостиной в этом случае увеличивается, так как в длину стены можно поставить диван. длина.Дверь в туалет переносится, за счет округления пространство прихожей становится просторнее. Теперь в нем удобно расположится угловой шкаф-купе. Кухня осталась без изменений.
	Здесь видно, что все межкомнатные перегородки полностью снесены, в том числе и перегородки в ванной. Помещение полностью перестроено. Санузел расширяется за счет коридора, теперь здесь достаточно места для установки стиральной машины.Раковину, кстати, переносят на противоположную стену, для чего потребуется подвод канализации. Перегородка между гостиной и кухней демонтируется, стена между ванной и кухней удлиняется за счет поднятия старого дверного проема: можно разместить полноценный кухонный гарнитур. Недостаток перепланировки в том, что площадь прихожей уменьшена, но в гостиной теперь удобно расположить шкаф-купе, тем более что в коридоре есть место для вешалок и полочек для обуви.
	Еще один вариант трансформации пространства проходом. В этом случае меняется ориентация ванной комнаты — она ​​немного увеличивается по площади, но основной упор делается на увеличение площади кухни. Частично совмещен с гостиной через широкий проем, в который можно установить раздвижные перегородки.
	Здесь много внимания уделяется местам хранения вещей, есть место для двухспальной кровати, она не отделена от зоны гостиной, а находится в уютной комнате.Кухня совмещена с гостиной, устраивается отдельная ниша для холодильника. С помощью дизайна можно обыграть кухню, гостиную и зону сна. Обратите внимание на ванную комнату. Вход в нее перенесен из коридора в коридор, так что дверь из узкого коридора убрана. Замена ванны на душевую кабину позволяет разгрузить пространство и установить стиральную машину.
	В этом варианте санузел был расширен до кухни на кухню, а точнее зона ванны, часть стены из безэна, благодаря чему получился полноценный дверной проем в гостиную.Кухонное пространство существенно не оптимизировано.
	Здесь снесена перегородка между коридором и гостиной. Здесь есть шкаф. Частично отсутствует перегородка между гостиной и кухней. Роль разделителя пространства выполняет барная стойка. Благодаря перемещению обеденной зоны из кухни в гостиную, кухня стала намного просторнее. Кухонный гарнитур в этом варианте располагается «Г» и занимает не только длинную стену, но и стену с окном.Пожалуй, стоит отметить отсутствие мест для хранения вещей и небольшую ванную комнату, которая не перестраивается, а вместо ванны стоит душевая кабина и стиральная машина.
	Даже такую ​​небольшую квартиру, как однокомнатная хрущевка, при необходимости можно сделать двухкомнатной. Например, в связи с этим можно увидеть, что в дальнем углу гостиной была кровать и прикроватная тумбочка. Зона спальни отделена частичной перегородкой для доступа естественного света, как и спальня без окна.Кухня и обеденная зона объединены единой столешницей. Зонирование проведено с помощью напольного покрытия. Места для хранения есть как в коридоре, так и в гостиной.
	В угловых креветках, где два окна, варианты перепланировки, точнее из одной комнаты, можно сделать две полноценные светлые комнаты с естественным освещением. На этом плане видно, что перегородка между кухней и гостиной снесена, но возведена новая перегородка, которая теперь разделяет комнату на две части.Получилась отличная квартира с раздельными комнатами: гостиной-столовой и спальней. Перепланировка санитарной зоны не влияет.
	Этот вариант освежения аналогичен предыдущему, но вход в спальню осуществляется из гостиной. Но в спальню можно заказать большой шкаф-купе, что решит проблему с местом для хранения вещей.

Хрущевки двухкомнатные

Типовая планировка двухкомнатной хрущевки дает больше возможностей для дизайна, особенно если все стены в квартире не несущие.

В типовой двухкомнатной хрущевке можно значительно расширить санузел через проход, организовать просторную столовую. К тому же из двухкомнатной квартиры реально можно сделать «трешку». Распространенных типовых макетов двойников в хрущевке, пользующихся любовными названиями, три: «Книга», «Трамвай», «Мини-показ».

Опция управления	Описание шпинделя
	Перегородка между комнатой и гостиной просто снесена.Пространство бывшего коридора теперь разделено на три комнаты: прихожую, ванную комнату и кухню. В коридоре — шкаф, в ванной — стиральная машина, на кухне — ниша под холодильник. Дверной проем в кладовой застроен. Он превратился в гардеробную с входом из спальни. Кухня объединена с гостиной.
	Аналогичный вариант. Отличие в том, что в коридоре нет ниши под шкаф, а в гостиной напротив входной двери размещено рабочее место.Вход в шкаф не из спальни, а из гостиной, рядом с рабочим местом.
	Здесь перепланировка коснулась в основном кухни и гостиной. Стена между гостиной и кухней снесена, а вместо нее стоит островная кухонная мойка. Обеденная зона теперь находится в гостиной: обеденный стол примыкает к дивану. За раздвижной перегородкой находится двухспальная кровать, в которую можно было попасть за счет нароста стены между прихожей и гостиной.Из спальной зоны можно пройти в просторную гардеробную, скрытую за раздвижной дверью. Спальня стала детской для двоих детей.
	Отсутствие перепланировки видно сразу — это слишком длинный и узкий коридор, но, тем не менее, этот вариант имеет право на существование. Ведь он позволяет оформить отдельные комнаты, расширить ванную за счет коридора, выделить место для хранения вещей. И спальня, и гостиная-столовая разделены перегородками, которые выполняют функцию зонирования пространства, выделяют зону отдыха.
	В данном варианте на участке делается ниша под холодильник, шкаф-купе. Перегородка между кухней и гостиной убирается лишь частично, только для того, чтобы сделать новый вход. Гостиная получилась темной, свет идет только за счет прозрачных вставок в перегородках. Но новая спальня получилась очень светлой и с балконом.
	Такой вариант возможен.Часть кладовой и спальни становятся общим пространством из гостиной, перегородка между гостиной и коридором смещается во внутреннюю часть помещения, перегородка кухни демонтируется. Получается очень просторная гостиная-столовая, небольшая спальня и полноценная гардеробная.
	Кухня и гостиная здесь не совмещены, как в большинстве предыдущих вариантов, но и ванная расширяется за счет прохода.Перегородка в спальне разделяет комнату на две спальни — одна с окном, другая без него. Стена сделана зигзагообразно, чтобы оставить место и в одном помещении под глубокими встроенными шкафами.
	Этот вариант аналогичен предыдущему. Спальня здесь тоже перестраивается таким образом, что из нее получаются две отдельные комнаты, но санузел не перестраивается, теперь размещается гардеробная и место для встроенного шкафа в коридоре.Перегородка между гостиной и прихожей перенесена дальше — организовано удобное рабочее место.
	Интересный вариант — диагональная перепланировка, такую ​​как, например, можно увидеть в этом плане. Благодаря такому подходу в ванной удалось разместить угловую ванну, совместить умывальник и стиральную машину под общей столешницей. Кухня не расширяется, но ее дизайн существенно различается. Сначала сносится перегородка.Стол заменен барной стойкой. Во-вторых, белье переносится на сторону стены с окном. Перегородка между спальней и гостиной перенесена на установку встроенной мебели. Изюминкой проекта является гардеробная, по бокам которой можно разместить угловые шкафы.
	Здесь тоже диагональный вестибюль. Но спальня значительно расширяется за счет гостиной.Фактически получается трехкомнатная квартира, но гостиная небольшая и отделена от кухни невысокой перегородкой.
	Аналогичный проект, но немного более захватывающий. Под шкаф есть ниша. Санузел увеличен.
	Однокомнатная хрущевка на две стороны. Комнаты здесь смежные. И главная задача — разделить их. Из узкой прихожей дверь переносится в ванную комнату, а за счет уменьшения площади гостиной можно выделить место под кладовку или гардеробную.Спальня разделена на сквозной стеллаж, благодаря ему существенно не снижается освещенность, но происходит зонирование пространства на спальню и гостиную. Вместо бывшей гостиной теперь детская.

Трехкомнатная квартира

В трехкомнатной хрущевке задачи перепланировки также сводятся к решению проблемы соседних комнат и их небольшой площади.

Типовая планировка трехкомнатной квартиры предполагает небольшую кухню и проходной холл, из которого осуществляется вход в спальню, одна спальня отдельная.Это может быть макет книжного типа:

Или макет «Трамвай»:

Варианты перепланировки	Описание шпинделя
	На данном плане видно, что вход в ванную комнату перенесен и выполнен на стыке стен, перегородки кухни и коридора демонтированы. Кладовая превращена в гардеробную и немного расширена проходом.
	В этом варианте нет перегородки между гостиной и гостиной. Санузел совмещен. Частично убирается перегородка между гостиной и кухней, но остается напротив санузла. Входы в одну из спален и гардеробную расположены полукругом.
	Здесь большая и удобная гардеробная, вход в которую осуществляется из спальни.В гостиной особая закругленная ниша для телевизора, ставшая центральным элементом. В гостиной есть обеденная зона.

Переделка фото

Видео: Перепланировка ванной в хрущевке

Видео: кухня и гостиная

Дизайн комнаты

Зал

в хрущевке имеет несколько недостатков:

• миниатюра;
• длинный и узкий коридор;
• неудобная раскладка в виде буквы «г».

Чтобы не было недостатка места, прихожую можно расширить за счет ванной или гостиной, хотя бы для того, чтобы установить шкаф. Дело в том, что даже узкий шкаф-купе в такой прихожей будет неуместным, ведь зачастую ситуацию усугубляет санузел с каракулем. Если увеличивать комнату не планируется, то придется пойти на различные дизайнерские триггеры, чтобы не возникло ощущение захламленности прихожей.

Дизайнерских приемов, которые максимально разгрузят интерьер:

• Минималистичная мебель .Это касается не только дизайна мебели, но и ее количества. В прихожей должно быть только самое необходимое. Это, например, места для обуви и одежды. И стоит избегать открытых вешалок, так как даже пара комплектов зимней одежды на ней создаст эффект беспорядка. Все же необходимо постараться выделить место под шкафом. Это может быть небольшой угловой шкафчик с зеркальной дверцей. Рядом можно повесить небольшую полочку для самых маленьких вещей, которые должны быть под рукой.Вообще в прихожей хрущевки стоит использовать угловые конструкции и зеркала. Вот только напротив двери вешать зеркало не рекомендуется по фен-шуй.
• Расширить пространство поможет грамотный подбор цвета интерьера . Известно, что светлые тона визуально делают интерьер просторным. Это актуально для прихожей. Однако если вы последуете этому совету, выбирайте материалы, которые можно стирать. Например, для стен это может быть краска, для напольной плитки или керамической плитки.Избегайте материалов с пористой фактурой, в тесной прихожей они легко размываются, но вернуть прежний вид будет сложно. От тесноты прихожей отвлекайте цветовые акценты, но не переусердствуйте — их не должно быть много. Что касается потолков, то они обязательно должны быть светлыми, никаких экспериментов с темными оттенками на потолке, иначе появится ощущение очень низкого потолка.
• Освещение . Безусловно, дизайн коридора должен предусматривать продуманное освещение.В прихожей, которая априори лишена естественного источника света, это крайне важно. Оптимальным вариантом станет натяжной глянцевый потолок с точечными светильниками. Их количество должно быть достаточным. Например, часто светильники располагаются вдоль всего потолка по центральной линии или по периметру у стен в два ряда. Могут быть предоставлены дополнительные настенные светильники. Переключатель должен располагаться так, чтобы до него можно было дотянуться от порога. Совершенно неудобно, когда он располагается в центре прихожей.Вам нужно пересечь часть коридора в темноте в грязных ботинках, идя с улицы, только для того, чтобы включить свет. Кстати, если коридор длинный, желательно установить переключатель прохода, с помощью которого можно управлять светом с разных концов коридора.
• Зонирование . В миниатюрной прихожей зонирование, пожалуй, будет неуместным, чего не скажешь о длинном коридоре. Некоторые дизайнеры советуют с помощью арок разбивать пространство такого коридора на две, максимум три зоны, при этом можно использовать цветовые решения.

Фото интерьера прихожей

Дизайн гостиной

При оформлении дизайна гостиной придется столкнуться с теми же проблемами, что и в прихожей: низкие потолки, мало света. К тому же гостиная часто является проходом, из-за чего значительная ее часть не может быть использована в полной мере. Часть проблем решает перепланировка, как говорилось выше, часть можно решить, используя грамотные дизайнерские идеи.

• лаконичный дизайн, отсутствие выступающих декоративных элементов;
• минимальное количество мебели
• нейтральных цветов, возможно использование контрастных цветов для трансформации восприятия пространства, но требуется профессиональный подход.

Скорее всего, вам придется заказывать мебель по размеру, так как выбрать что-то из готового будет сложно.

Самым правильным ходом будет замена тяжелых штор на легкие, что позволит максимально увеличить естественный свет в комнату.Вечером следует организовать хорошее искусственное освещение. Это могут быть все те же точечные светильники в сочетании с глянцевым светлым натяжным потолком, потолок из гипсокартона с хорошо освещенными по периметру нишами или так называемый грязный потолок, реализованный с использованием светодиодной подсветки.

Конечно, в хрущевке можно сделать отдельную спальню, но если вы не хотите жертвовать свободным пространством, для размещения двухспальной кровати, которая будет «мертвым грузом», вы можете выбрать мебель-трансформер в качестве мебели. решение.Теперь есть не только кровать, трансформирующаяся в небольшой диван, но и угловые диваны можно приобрести в комплексе с гостиными, которые ночью превращаются в полноценные кровати.

Что касается стиля, то при умелом подходе можно оформить гостиную практически в любом из стилевых направлений, хотя бы можно использовать отдельные элементы стиля. Вот, например, сидения в стиле Shebbi Chic и Hai Tech:

Дизайн спальни в хрущевке

Спальни в планировках «книжка» и «трамвай» узкие и длинные.По площади они вроде бы не такие уж и маленькие, но функциональности это не добавляет. Если перепланировки нет в спальне, то нужно стремиться привести форму спальни к квадрату с помощью мебели. Сделать это несложно, если «книжный» макет. Можно сделать просторную гардеробную или вместительный шкаф-купе. С «трамваем» посложнее, но выход тоже есть. Как можно было видеть выше, с помощью перепланировки можно объединить в одной комнате гостиную и спальню.

Что касается освещения, выбора мебели и цветов, то все рекомендации, которые были даны для гостиной и прихожей, применимы и к спальне. Отдельно стоит сказать, что в дизайнерской спальне лучше избегать использования холодных насыщенных оттенков в большом количестве, однако и яркие контрастные оттенки в большом количестве здесь также неуместны. Спальня должна отдыхать и отдыхать. Используйте в отделке спальни материалы и текстиль преимущественно пастельных светлых оттенков, сочетая цвета.Вы можете выбрать в основном ровный белый цвет, создав что-то в скандинавском стиле.

Для оформления интерьера предусмотрены специально разработанные цветовые решения, которые можно с успехом использовать, выбрав цвет мебели, отделки и аксессуаров.

Не используйте сложные декоративные элементы с соединительными линиями. Если места очень маленькие, ограничьтесь такой же грядкой. Функционалом в спальне станет зеркало, особенно если будет место для небольшого туалетного столика и рядом будет расположена гардеробная.В спальне часто вешают люстры. Лучше все же отказаться от нее и ограничиться точечным освещением, но если очень хочется выбирать плоские модели.

Кухня в хрущевке

На кухне в хрущевке места мало, буквально не развернуться. Необходимо либо сделать перепланировку, либо постараться переделать пространство так, чтобы оно стало функциональным и удобным.

Главный ход — мебель под заказ. Незначительный момент, но тут два-три сантиметра, иногда они решают «исход боя».«Тщательно продумав размещение кухонного гарнитура, а точнее всех секций, ящиков и бытовой техники, буквально осуществить ремонт в хрущевке на кухне. Хорошим сервисом послужит встроенная техника: микроволновая печь, духовка, варочная панель, посудомоечная машина. , который может быть маленьким.Даже холодильники теперь можно купить встроенными под столешницу: казалось — шкафчик; А нет, откроешь — холодильник.

Сейчас модно стало переносить кухонную мойку на окно, чтобы в углу можно было расположить высокий холодильник.С канализацией придется повозиться, но решение того стоит.

Можно и не терпеть мойку, если не видишь в этом необходимости, а просто использовать подоконник как столешницу. Некоторые соединяют единую рабочую зону стола и барную стойку, что делает интерьер более солидным.

Что касается текстиля, то короткие легкие занавески на кухне — на кухню, а горизонтальные жалюзи лучше и прямо на пластиковых окнах очень удобны.

Не совсем удобно в хрущевке на кухне канализация и газовые трубы.Газовые трубы при желании можно передать, обратившись в соответствующие инстанции. А можно замаскировать их мебелью или пластиковой коробкой, или собрать прокладку из гипсокартона.

Надеемся, что наши советы помогут Вам самостоятельно разработать перепланировку и дизайн любимой и родной хрущевки. И напоследок предлагаем подборку фото хрущевской конструкции.

Дизайн Хрущева фото

Ремонт маленькой комнаты в 2х комнатной хрущевке с одним окном и неудобной дверью — настоящее испытание на фантазию.Тем не менее, даже комната в хрущевке может стать очень уютной. Главный враг маленьких комнат — беспорядок и путешествия. Никакого творческого хаоса, минимум декора, мебели, изюминки.

Правила выбора цветовой гаммы

Часто можно услышать, что в скромных помещениях от темных цветовых акцентов лучше отказаться, но это утверждение несколько преувеличено. Блондинистые оттенки действительно должны преобладать, но если вся обстановка будет выполнена в пастельных тонах, она станет одной пятой точкой неудобной, неинтересной, бесхарактерной.Общая палитра (цвет стен, пола, мебели, текстиля) должна дополнять друг друга.

Дизайнеры советуют подбирать три цвета: один будет основным, второй — дополнительным, а третий станет связующим звеном между первыми двумя. Он должен играть вспомогательную роль, можно выбрать более яркую, акцентную.

Совет! Мягкий рассеянный свет, заполняющий всю комнату, создаст необходимый визуальный объем и комфорт.

На площади около 10 квадратных метров будет вполне одна плоская люстра, на кровати одно-два бра, еще один осветительный прибор на потолке или стене располагается возле шкафа или туалетного столика.Леса в постели можно заменить небольшими высокими настольными лампами. Любители неординарных решений могут подобрать небольшие плафоны, опущенные над диванами с самого потолка.

Декор и аксессуары

Окно в спальне хрущевки обычно маленькое. Здесь более уместны шторы из однотонной ткани, если окно находится на невысокой стене — кстати будет горизонтальная полоса. Отказ от громоздкого носильщика Балдахинова. На фотографиях интерьеры выглядят комфортно, на практике они делают обстановку тяжелой и пыльной.Что касается способа крепления, то лучше отдать предпочтение традиционным карнизу. Оригинальным решением может стать полочка над окном. Он зрительно приподнимает стены, дает немного места для сбора различных фенек.

Если отказаться от радиатора отопления под оконным проемом, пространство вокруг можно будет интересно обыграть, например, превратить в мини-офис или библиотеку. Для этого вокруг устанавливают неглубокий встроенный шкаф, переделывают подоконник под столешницу или прямо под окном сооружают небольшую скамейку с подушками.

Декор, как уже писали, минимум. Полки открытые, лучше оставить полупустыми, это облегчит ситуацию. Очень популярны были хаотичные вывешивания самых разных размеров, в этом случае лучше заменить их одной большой картинкой или подобрать модульную.

В заключение хотелось бы отметить, что дизайн трехкомнатной квартиры в хрущевке — задача не из самых простых даже для профессионалов. Тем, кто по-своему, отличными помощниками станут различные компьютерные программы, в которых можно создать практически точную картину будущего интерьера.Но цвета обычно сильно искажаются, поэтому палитру лучше присмотреть на фото в Интернете.

Создать стильный дизайн интерьера с ограниченной площадью, сочетающий красоту и функциональность, довольно сложно. Для достижения желаемого результата потребуется тщательно спроектировать дизайн квартиры хрущевки 2 комнаты. Главный минус жилья — неудобная планировка с нарушенной геометрией комнат. Стандартные варианты зачастую не подходят для комфортного проживания. Оптимальным решением в этом случае станет ремонт и выполнение перепланировки.

Современные дизайнерские приемы, представленные на фото, позволяют создавать стильные и уютные интерьеры. В двухспальной хрущевке важно учитывать площадь и геометрию. Планировка, получившая название «книжная» общей площадью 42 квадратных метра, имеет план с жилыми смежными комнатами с одним проходом, считается самой неудачной. Комнаты в месте нахождения трамвая тоже смежные, но более удобные для разделения.

Запуск хрущевских квартир в девятиэтажном доме 44 кв.М. Метр отличается улучшенным проживанием, но при минимальных размерах кухни нужно будет принять меры предосторожности и составить план по расширению пространства. Проектная планировка с симметричным расположением комнат площадью 45 кв. Метров с небольшой кухней в центре называется «Бабочка» или «Спашинг».

Несмотря на удобную изоляцию жилого пространства, представленная схема и проект подтверждают необходимость увеличения кухни. Продажа малогабаритного жилья с нестандартной двухкомнатной планировкой — не единственный выход из ситуации.

Способы перепланировки

Есть несколько основных тонкостей кардинальной перепланировки, как на фото во время ремонта, которые помогут сделать жилье стильным, комфортным:

• Создание трехкомнатной квартиры-студии 45 кв. Участок общей площади предполагает снос всех перегородок с сохранением несущих стен. После этого оригинальный экран и перегородки зонируют целостное пространство по функциональному назначению, воплощая самые невероятные идеи;
• Расширение кухни или гостиной за счет переноса перегородки в спальню позволит отделить зону отдыха за счет увеличения пространства других комнат.В этом случае в спальне устанавливается только кровать, комод или прикроватные тумбочки. Основное убранство обеденной зоны переносится в гостиную;
• идей по превращению балкона, лоджии в отдельную комнату или их совмещения с жилым помещением потребуют установки нового качественного окна, утепления внешних поверхностей. Этот эконом-план позволит провести ремонт после получения нескольких метров площади, а продажа из-за нехватки полезной площади будет отменена;
• создание совмещенного санузла в квартире площадью 45 кв.м увеличит рабочее пространство, что позволит поставить в ванной полноценную стиральную машину, бойлер, необходимый сантехникам, сохранив несущие перегородки.Вариант достаточно дорогой и трудоемкий из-за перепланировки водопровода, замены труб и канализации.

Выбор подходящего варианта перепланировки должен основываться, прежде всего, на особенностях геометрии и расположения комнат.

Важно учитывать личные предпочтения, функциональную нагрузку интерьера. Продажа квартиры хрущевки совершенно необязательна, если есть огромное количество вариантов изменения планировки.

Оригинальные стилистические решения

Выбор стилистического решения для двухкомнатной квартиры хрущевки несмотря на сложность дизайна довольно велик. Стилей, актуальных для нестандартных помещений, огромное количество, площадь ограничена. Особой популярностью для стандартной площади в 45 квадратных метров пользуется современный дизайн в стиле модерн, хай-тек, минимализм. Любителям восточных мотивов подойдет японский стиль, ценителям старины и классики — Прованса, Ретро или Кантри.

Каждый стиль имеет свои особенности и тонкости. Современный дизайн отличается лаконичностью, строгостью линий, отсутствием лишних деталей. В результате можно получить светлую, просторную комнату. Японский стиль сделает зонирование с помощью оригинальных аксессуаров с восточными нотками. Уютные варианты оформления в стиле ретро, ​​прованс создадут домашнюю теплую атмосферу в планировке «Спасонка».

Способы зонирования пространства

Зонирование комнат в хрущевках — обязательное условие для создания функционального интерьера.Организация пространства может быть выполнена с использованием визуальных эффектов или проекта кардинальных изменений планировки как на фото. Игра цвета и света широко используется как визуальное расширение пространства, ненавязчиво, тонко выделяя нужные участки. Предметы мебели также могут быть полезным методом зонирования. Барные стойки, книжные полки практически разделят план помещения по функциональному назначению.

Кардинальные изменения в расположении комнат или при создании единого интерьера на 43 кв. М.Метров, вам нужно будет досконально продумать плавные переходы, несущие перегородки, способы проклейки на этапе ремонта. Двухкомнатная квартира Premium Studio, в отличие от планировочной планировки, смотрится более гармонично с использованием арочных проемов, декоративных перегородок. Элементы дизайна, аксессуары, живые растения также используются для визуального отличия. Размеры, расположение зон напрямую зависят от личных предпочтений и потребностей жильцов, из-за чего продажа жилья отменяется.

Оптимальные варианты меблировки

Правильная меблировка двухкомнатной квартиры хрущевки обеспечит комфорт проживания, сделав экологическую планировку более функциональной. Цвет, форма мебели должны быть гармонизированы с общей стилистической идеей интерьера, соответствующей цветовому решению отделки. Проверенные советы основаны на основных стилистических приемах:

• минимальное количество элементов мебели;
• применение модульных конструкций;
• легких, варианты складывания;
• изделий из стекла или зеркальных вставок;
• компактная угловая и подвесная мебель.

Распродажа современных барных стоек, оригинальные ширмы и перегородки помогут разделить пространство, не потеряв его. Мебель должна быть максимально практичной и функциональной. Конструкция и варианты оформления мебели как на фото при совмещении жилого помещения с кухней или проходным планом предусматривают подбор предметов со стабильной обивкой, либо устойчивой к влаге поверхностью при различных воздействиях. Выбирать элементы следует с учетом простоты очистки.

Тонкости дизайна маленьких комнат

Отделка и оформление поверхностей помогут не только украсить интерьер, но и создать желаемый эффект расширения пространства. Контрастный дизайн белого потолка со светлым глянцем и темным полом станет лучшим решением для небольшого жилья в 44 кв. Метра. Подъем пола или сочетание различных материалов органично подчеркивает дизайн и разделение помещения на зоны.

План отделочных работ на поверхности стены лучше выполнять, начиная от самого потолка, что создаст визуальное впечатление высоты плоскости.

В качестве отделочных материалов для отделки несущих стен используются камни, жидкие обои, фактурная штукатурка, лепнина. Продажа современных фактур и цветовых вариаций обоев позволяет легко создать красивый дизайн. Несмотря на низкие потолки, нестандартную планировку помещения, допускается использование натяжных потолочных конструкций из гипсокартона.Органичные переходы многоуровневых вариантов помогут в зонировании даже проходной комнаты. Во время ремонта, выполненного своими руками, особенно важно учитывать практичность и качество отделочных материалов.

Варианты цвета

Белый цвет, несомненно, выступит прекрасной базой для дальнейшего дизайна, зрительно расширив пространство, создав эффект уюта, чистоты. Привнести тепло и естественность стен в цвет, имитирующий фактуру, тон натурального дерева.Особенно актуален для эко интерьеров.

Ограниченные размеры кухни хрущевки не позволяют оборудовать в ней полноценную обеденную зону. Нанести контрастное сочетание желтого и фиолетового цветов в гостиной, в зоне обеденного стола, стульев можно, выполнив дизайн своими руками. Обои с мелким цветочным принтом или географическим рисунком на поверхности стены положительно скажутся на восприятии пространства, помогут сделать его шире, просторнее.

Эффектно применяет прием одной стены на контрастной или яркой вертикальной фотополосе. Таким образом можно выделить одну из зон или выполнить визуальное разделение пространства. В красках должна преобладать лаконичность, простота. Рекомендуется выбрать три основных цвета интерьера, после чего используется для игры их оттенков. Цвет мебели должен органично сочетаться с общим дизайном.

Правильное освещение

Правильное освещение в небольших помещениях квартир как на фото может выступать не только как источник света, но и как оригинальный элемент декора.Важно учитывать количество естественного света, при необходимости дополняя дизайн стандартными рекомендациями. Продажа встраиваемых светильников позволит выбрать оптимальный вариант центрального освещения, оформления ниш, арок и перегородок.

Центральная люстра на потолке будет смотреться неуместно, сделаем ее внизу, осветительный прибор выполним, максимально прижатым к поверхности.

Экран, лампы, оригинальные рабочие столы выступят в качестве дополнительных источников освещения.Идея вполне практичная — использовать световой поток для органичного выделения зон, выделения дизайнерской зоны, части проходной стены или для подчеркивания стильного аксессуара. Также выгодно использовать подсветку по всему периметру потолка, наполняя пространство достаточным количеством света для создания комфортной и уютной обстановки.

Конструкторские приемы увеличения пространства

Опытные специалисты-конструкторы применяют исключительно проверенные приемники и конструкцию с расширением пространства.Ограниченная площадь должна обладать максимальной функциональностью, органично сочетая несколько зон. С особой осторожностью следует подходить к типам планировок и количеству разделительных планок в хрущевских квартирах. Слишком большое визуальное разграничение способно перегрузить интерьер.

Пропорциональная гармония предметов в комнатах обеспечит правильное восприятие пространства. Рекомендуется отдавать предпочтение элементам средних размеров, отказавшись от громоздких, тяжелых вариантов. Замена обычных межкомнатных дверей на раздвижные при экономном ремонте создание арочных проемов как на фото — беспроигрышный метод экономии места.

Оригинальные элементы декора

Не рекомендуется загромождать интерьер помещения, площадь которого составляет 44 кв. Метра, разнообразными мелочами. Важно внимательно изучить план, продумать каждый элемент декора, правильно расставить аксессуары. Громоздкие ковры, покрывала, тяжелый текстиль на окнах, коврики, подушки и сувениры создадут эффект подстилки, уменьшив и без того небольшое пространство.Также нельзя отражать на зеркальных поверхностях мелкие предметы, что зрительно умножит их количество.

Легкие невесомые ткани в минимальном количестве дадут воздушную невесомость. Яркими акцентами могут стать несколько подушек, салфеток или полотенец на кухне. Фоторамки, сувениры лучше использовать в минимальном количестве, предпочтение отдается стилю рисунка, выполненному в стиле интерьера. В случае достаточно большого количества книг можно оформить навесные полки.Устранить излишние движения поможет обертка книг бумажных тонов.

Принцип создания комфортной обстановки двухкомнатной квартиры хрущевки — минимум ненесущих функциональных нагрузок. На этапе ремонта важно продумать вместительные, компактные и эргономичные системы хранения мебели. Грамотное использование приемов поможет создать красивый и уютный дизайн интерьера даже на небольшой домашней площади.

Утерянный шедевр Пола Ньюмана — Нападающий

Примечание редактора: Пол Ньюман сегодня отпраздновал бы свое 96-летие.В ознаменование этой даты мы еще раз рассмотрим этот очерк о фильме Антона Чехова, который он поставил на сцене еврейского театра.

Пол Ньюман снял новаторский независимый фильм, снятый в идишском театре в Нижнем Ист-Сайде Манхэттена, и вы, вероятно, никогда о нем не слышали, а тем более не имели возможности его посмотреть.

Он так и не был выпущен, кроме короткого тиража, в 1962 году, на номинацию на Оскар, которой он так и не получил. Биографы Ньюмана, по-видимому, никогда его не видели и не были уверены в его судьбе.Лайонел Годфри в своей книге 1979 года «Пол Ньюман, суперзвезда», казалось, с болью назвал его «единственным фильмом Пола Ньюмана любого рода, который автор не видел» и «потерянным фильмом».

Но фильм, основанный на мрачно лиричной пьесе Антона Чехова «О вреде табака», снова появился. По словам Чарльза Табеша, старшего вице-президента TCM по программированию и производству, канал Turner Classic Movies планирует впервые транслировать его в начале следующего года. «Меня это очень быстро привлекло», — сказал Табеш.«То, что его поставил Пол Ньюман, делает его очень интересным для нас. Но если вы чему-то доверяете, как это вас привлекает, вы должны отдать должное интригующей работе Майкла Стронга ».

Стронг был менее известным коллегой-актером, которого Ньюман сделал звездой своего фильма. Увидев, как он исполняет одноактный монолог Чехова в Актерской студии в 1959 году, Ньюман был настолько очарован, что решил, что им нужно поделиться. Стронг начал свою жизнь как Сесил Натапофф, сын русско-еврейских родителей, иммигрировавших в Нью-Йорк.Он вырос в Бронксе и начал выступать на идишском радио.

Работая в театре, кино и на телевидении, Стронг сделал карьеру, которой позавидовали бы многие актеры. Он стал одним из основателей эксклюзивной актерской студии и играл небольшие роли в известных фильмах, включая «Паттон» и «Великий Сантини». Элиа Казан давал ему роли второго плана или ансамбли, дважды в премьерах пьес Артура Миллера. Многие известные друзья и коллеги — Кирк Дуглас, Карл Малден — считали Стронга актером, и трудно не задаться вопросом, пополнил бы он их ряды, если бы этот фильм вышел на экраны.

Изображение Автор: О вреде Това …

Кредитная последовательность: Пол Ньюман взял свое имя из окончательной версии своей адаптации Антона Чехова «О вреде табака».

Стронг, Ньюман и большинство других людей, связанных с 25-минутным фильмом, ушли, но некоторые выжили. Их воспоминания и архивные записи привели меня к созданию потерянного фильма Ньюмана, его таинственному решению отказаться от него и тому, как он переходил из рук в руки.

Сага включает в себя 86-летнего пережившего Холокост и кинорежиссера, его гораздо более юную русскую невесту, любящую Чехова, желание умирающего актера, друга Аллена Гинзберга, однострочную рецензию New York Times и глубокие темные туалеты в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе и Париже, где более 50 лет томилась коричневая, покрытая синяками коробка с фильмом.

Я узнал о фильме от Джека Гарфейна, оставшегося в живых режиссера, с которым я однажды познакомился на верхнем Бродвее и который рассказал, что в его квартире у него есть единственный отпечаток брошенного фильма Пола Ньюмана. Я показал DVD, сделанный по его отпечатку, людям, которые, как я надеялся, могли понять его историю. Выжившие Ньюман, несмотря на три попытки через представителя семьи, не разговаривали со мной.

Но другие, с которыми я связался, откликнулись, в том числе оскароносная актриса Ли Грант — сценический псевдоним Лёвы Хаскелл Розенталь — которая играла со Стронгом и знала его и Ньюмана как других членов Актерской студии.Она не знала, что фильм существует, пока я ей об этом не рассказал.

«Это красиво», — сказала Грант после того, как мы посмотрели его на широкоэкранном телевизоре в ее квартире в Верхнем Вест-Сайде, наполненной произведениями искусства, под полкой, на которой были выставлены несколько Эмми и ее два Оскара (за ее выступление в «Шампу» и в роли режиссера. документального фильма «Вниз по Америке»). «Выполняя подобную работу, мы попали в театр», — добавила она, сказав, что фильм воплотил художественный идеал, который преследовали она и ее коллеги по Актерской студии: приоритет исследования драматических возможностей человеческой правды.«Вот так слово — исследуй», — радостно воскликнула она.

ВСТРЕЧА НА ШИРОКЕ

В 1960-х, когда я рос, Ньюман был такой важной частью культурного ландшафта, что я никогда особо не думал о нем. У меня был дядя из Кливленда, и я однажды услышал, что он знал отца Ньюмана, еврея, Артура Ньюмана, который держал там магазин спортивных товаров. Мать Ньюмана была католичкой, выросшей в Европе, но роль ее сына в роли еврейского борца за независимость Ари-Бен Ханаана в «Исходе» укрепила его еврейские связи для многих зрителей.Мой любимый фильм Ньюмана, без сомнения, — «Вердикт». Я помню, как пошел на свидание со своей будущей женой и увидел, как он играет юриста средних лет, который избегает фатального разочарования.

В остальном, больше всего я подошел к звезде, используя заправки для салатов с его лицом, пока в октябре прошлого года я не пошел на рынок Барзини в Верхнем Вест-Сайде, чтобы купить фрукты. Я остановился на тротуаре, чтобы поговорить с Ираджем Абде, владельцем, и он указал на пожилого человека, который шел к нам своего рода плавучей походкой, белая шляпа склонилась над его бледным, окутанным мечтами лицом.Ирадж, еврей персидского происхождения, глубоким голосом сказал: «Это Джек Гарфейн, кинорежиссер, переживший концлагеря».

Я спросил: «Это отпечаток?» Он кивнул и сказал: «Да, и то, что вы увидите сейчас, мало кто видел за 50 лет».

Гарфейн взглянул на меня, едва отрываясь от своих мечтательных мыслей, и Ирадж сказал ему, что я писал пьесы для Форварда. Я спросил, в каких лагерях он выжил, и он прижал короткие пальцы к квадратному подбородку и в задумчивой тишине погладил его. Мягким голосом, заставившим меня поверить ему, он отметил: «Я был в 11 концлагерях.”

Это было похоже на то, что можно услышать в баре, но я почувствовал рывок реальности. Я спросил, какие фильмы он снял, и он назвал «Что-то дикое». Удивительно, но незадолго до этого я случайно наткнулся на последнюю половину фильма по ночному телевидению. Благодаря динамичной музыке Аарона Копленда, фильм сделал правдоподобную, а затем мощную историю жертвы изнасилования, которая пытается покончить жизнь самоубийством и формирует романтическую связь с умственно отсталым мужчиной, который ее останавливает.

Изображение Аллана М. Джалона

Режиссер: Джек Гарфейн, 86 лет, с отпечатком фильма.

У нас с Гарфейном была еще одна случайная встреча в Колумбийском университете, где он сказал мне, что The Criterion Collection выпустит свой DVD «Something Wild» в январе 2017 года. После того, как мы встретились в третий раз, он рассказал о Ньюмане. фильм, добавив, что он знал Ньюмана и звезду фильма. Я спросил, могу ли я его посмотреть, и он отправил мне электронное письмо с приглашением в свою квартиру. К тому времени я уже погуглил Гарфейна и знал, что у него (очень) долгая карьера и (очень) сложная жизнь. Он был дважды разведенным отцом четверых детей и имел по два ребенка от каждой женщины; обе его жены были актрисами.Он много жил в Нью-Йорке и Париже. Его первой женой была Кэрролл Бейкер, светловолосая актриса, ставшая богиней секса, получившая признание в фильме «Куколка». Гарфейн снял Бейкера как жертву изнасилования, которая обнаруживает нежность в «Что-то дикое».

Изображение Getty Images

Что-то запрещено: Кэрролл Бейкер, которая была замужем за Джеком Гарфейном, снялась в фильмах «Куколка» и «Что-то дикое».

Вскоре я сидел в уютной квартире с одной спальней, стены которой были увешаны афишами пьес и фильмов, которые поставил Гарфейн, вместе с несколькими фотографиями Копленда, дирижирующего музыку к фильму «Что-то дикое», и рисунок драматурга Шона О’Кейси для Гарфейна. 1958 г. Постановка на Бродвее оперы О’Кейси «Тень стрелка».Брукс Аткинсон из New York Times похвалил его за то, что он привнес эту работу в «такую ​​яркую жизнь».

Гарфейн пригласил меня сесть рядом с ним перед его широкоэкранным телевизором, когда он вставил диск «О вреде табака» в свой DVD-плеер.

Рядом с нами к стене прислонена изношенная коричневая пленочная коробка с черными брезентовыми ремнями.

Я спросил: «Это отпечаток?»

Он кивнул и сказал: «Да, и то, что вы увидите сейчас, мало кто видел за 50 лет».

Изображение Аллана М.Jalon

Последняя копия? Сообщается, что незадолго до своей смерти Майкл Стронг попросил отправить копию его фильма режиссеру Джеку Гарфейну.

На экране начался обратный отсчет старых чисел в стиле кино, мигавших убывающими числами, от 10 до 1, а затем начали катиться титры, яркие буквы на темном фоне. Имя «Майкл Стронг» появилось поверх неподвижного изображения его обеспокоенного лица персонажа — моего первого взгляда на него или его имени. Я заметил, что у черно-белого рисунка была водянистая четкость, когда он переместился в первую сцену, где Стронг выглядел как парень 19-го века, идущий в темном костюме и дымоходной шляпе.

У него был рассеянный вид, с тонкой бородкой (грязнее, чем у Чехова на фотографиях позднего возраста), и он повел маленькую собачку на поводке по тротуару темной улицы. Музыка, в которой грусть смешивалась с комическим блеском, звучала, когда собака писала на ботинок парня; неустрашимый, остановившись перед театром, персонаж Стронга обнаружил, что его имя было неправильно написано на плакате; поправил карандашом: Иван Иванович Нюхин.

Он привязал поводок собаки к шесту, спустился по винтовой лестнице и вскоре вышел на сцену, стоя в безжалостном свете прожекторов, читая то, что начиналось как лекцию об опасностях табака — «хотя я сам курю» — и затем остановился на фразе. фрагменты.Выступление Стронга проходило через моменты глубоких размышлений, выразительной интенсивности и внезапных переходов к новым предметам: «За 30 лет без остановок… я могу даже сказать, что нанесет вред моему здоровью… я работал над вопросами строго научного… ну, не именно научный вклад … кстати, если вы не возражаете, я так говорю … они относятся к научному направлению … »

Он сказал нам, что его жена посоветовала ему выступить с этим докладом. Я читал версию пьесы, и я знал, что в ней показаны размышления мужа-подкаблучника, тирада против властной жены, но на экране я видел, что все идет глубже.

Нюхин то впадал в настроение, то поддавался долгому молчанию, потом признавался: «Я во всем неудачник… дурак, ничтожество».

Это — это какой-то жалкий фильм, подумал я, но потом Стронг превратил отчаяние Нюхина в смех вслух, очень необычный юмор. Как писателя меня тронула мрачная точность и почти скрытый лиризм, с которым персонаж говорил о письме и речи, его склонность постоянно терять и находить свой путь. В этом заключалась вредность дрейфа после его длительного заключения в качестве покорного мужа.«О, как я долго не вспомню — как долго я хотел сорвать это пальто, которое 33 года назад я надел на свадьбу», — сказал он. Затем он рассказывает нам, что он делает, когда не выступает с речами, которые назначает его жена: «Я беру на прогулку собаку своей жены. Истребляю клопов…. Я ловлю мышей ».

Кто-то из зрителей фильма засмеялся над этим. Я смеялся. Я заметил, что это был женский смех за сценой. Чехов сделал его своего рода актером, и я почувствовал, что Стронг и Ньюман сделали его более похожим на одного.

Его арии размышлений, мольбы о забвении — «Я ничего не хочу… ничего… только для отдыха…» — достигли своего пика, когда он вспомнил насмешливое имя своей жены: «чучело». Сказав эти слова, Стронг превратился в измученную фигуру, почти подобную Христу. Его глаза поднялись, показывая, как чучело, которое он представлял, смотрело в «широкое небо» и уступало место тишине.

Изображение Автор: О вреде Това …

Сольное исполнение: Михаил Стронг исполняет роль Чеховского Нюхина.

Вскоре она стояла за ним, жена, надвигающаяся тень. Почувствовав ее присутствие, Нюхин нашел наконец законченные предложения и закончил свой доклад. В доме зажегся свет, и я ахнула: никого не было, никого во всем театре пустых мест. Глаза Нюхина заблестели, когда он вгляделся в эту пустоту. Он излил свое сердце людям, которые не остались. Я понял, что этот фильм, который десятилетиями не находил публики, показал, как его совокупный образ, исполнителя, справляющегося с болью отсутствующей аудитории.Я также знал, что Ньюман рискнул, обрамив эту театральную пустоту, чего не было в пьесе Чехова.

Затем последовали быстрые сцены, в которых Нюхин слышал, как за спиной сильно щелкают пальцы жены, он повернулся и поспешил за ней на улицу, где она снова подняла собаку ему на руки.

Экран Гарфейна погас.

«Вот и все», — сказал он. «Удивительно, не так ли?»

Действительно, по причинам, которые у меня медленно складывались в мысли: из-за слов Чехова, пронизывающих пустоты, которые напомнили мне работы Сэмюэля Беккета; для освещения, напоминающего о немецких экспрессионистских фильмах; для воздействия глубинной бомбы действующего.Поклонники Марлона Брандо превозносят его способ заполнить моменты времени, никогда не «телеграфируя», куда он идет. В этом произведении Стронг проделал свой путь сквозь время с необычной, продуманной деликатностью.

Гарфейн говорил со своим пустым экраном, как с призраком Ньюмана: «Боже, Пол, с ума сошел! Действительно чокнутые! Какое великое дело ты сделал ».

Постоянный тренер по актерскому мастерству, он размышлял со своим легким европейским акцентом, что «великие актеры присылают образы». Он говорил о том, как Стронг «становится пугалом».Это живой опыт «. И Гарфейн сказал, что Ньюман «не сильно старался изо всех сил». Фактически, тот открытый подход, который, как он чувствовал, Ньюман использовал со Стронгом, напомнил ему Элию Казана: «Как сказал мне Казан:« Джек, мы просто проводники »».

Стив Винеберг в своей исследовательской истории современной американской актерской игры «Метод актеров» назвал «Долгие дни, путешествие в ночь» «звездным часом в истории театра в кино». Я был уверен, что за последние полчаса видел еще одного.

Гарфейн неохотно дал мне копию DVD, хотя потребовалось обещание, что я не буду выкладывать его в Интернет.С его сокровищем в руках я начал свое роуд-шоу о пропавших без вести фильмах Пола Ньюмана, разделив фильм сначала с Грантом, а затем с театральным режиссером Грегори Мошером, долгая карьера которого включала постановку пьес Дэвида Мэмета.

Мошер смотрел его со мной в своей квартире в Верхнем Вест-Сайде, которая была забита бесчисленным множеством книг по театру и кино — я заметил одну под названием «Идеальный театр» — и говорил о Чехове. «До Чехова, если ты был влюблен, ты сказал:« Я влюблен ». После Чехова ты мог бы сказать:« Тебе нравятся апельсины? »Сильный, по его словам, проявил« мощный »инстинкт к косвенному обращению Чехова. , для «подтекстов» скрытого чувства.Он задавался вопросом, было ли освещение Ньюмана, крайности яркого и темного, «очень смелым или ошибочным».

Лаура Коллинз-Хьюз, подруга-журналист, которая обозревает театр для The New York Times, назвала его «очень тихим фильмом». Она сказала, что многие чеховские постановки высыхают из-за «излишнего благоговения», но этот «чувствует себя живым».

Все мои зрители спрашивали, как снимался фильм и как Джек Гарфейн пришел к нему.

РОДИЛСЯ ФИЛЬМ

Изображение предоставлено Magnum Photos

Актерская студия: Пол Ньюман на культовой фотографии Евы Арнольд.В ряду позади Ньюмана — актер Майкл Стронг.

История началась в флегматичном здании 1859 года, бывшей Седьмой младшей пресвитерианской церкви на 44-й Западной улице. За стенами из красного кирпича и выкрашенной в белый цвет деревянной дверью он по-прежнему ощущается как своего рода церковь, хотя одна дверь внутри ведет в библиотеку Пола Ньюмана, а другая — в уютный театр.

Это Актерская студия, а в театре ее участники уже давно встречаются на так называемых «сессиях» со своими сверстниками. В этом театре сидели Мэрилин Монро и Ньюман (которая была президентом студии в 1980-х годах), а также Эли Уоллах, Джин Стэплтон и Джули Харрис.Театральные люди здесь до сих пор оттачивают свое мастерство. Это дом метода, на самом деле нескольких актерских приемов, вдохновленных Константином Станиславским, директором-основателем МХАТ. Глаза Станиславского на новые подходы открылись, когда он стал первым постановщиком пьес Чехова.

Актеры

Studio берут на себя самые разные пьесы, но они особенно ценили уникальное взаимодействие Чехова между человеческими поверхностями и паутиной цели, которая лежит под ними. Драматург породил драму нового типа, в которой Станиславский искал новый способ игры.Он использовал психологию и анализ внутренней жизни актеров для формирования их персонажей. Этот фокус проник в американский метод.

Основанная в 1947 году, студия по-прежнему предназначена только для участников. Элия ​​Казан, широко известный как главный режиссер Америки середины века, вел сессии до начала 1950-х годов. По мере того, как он становился все более занятым, доминировал Ли Страсберг, которого критиковали за чрезмерное внимание актеру к использованию личных эмоций и за его контролирующий характер.

В 1955 году, когда студия переехала в церковь, фотокорреспондент Ева Арнольд сфотографировала Ньюмана.Хотя она сделала много фотографий знаменитостей, Арнольд также сосредоточился на тяжелых социальных реалиях. В этой картине она явно позировала Ньюмана, похожего на Брандо в белой футболке, на фоне комнаты, полной актеров в более скучной одежде. Он уже был в центре внимания общественности, получив свой первый перерыв на сцене в 1953 году в фильме Уильяма Инге «Пикник». Свое начало в Голливуде он получил в широко осуждаемой эпопее 1954 года «Серебряная чаша».

30-летний актер еще не был так знаменит, как вскоре стал Пол Ньюман и его голубые глаза.Человек, которого я знаю, который может знать, сказал мне, что, когда он лежал в больнице, умирая от рака легких, он носил солнцезащитные очки, потому что персонал больницы продолжал использовать его положение в плену, чтобы войти и уставиться в эти сапфировые глаза. .

Фотография Арнольда также задает немой вопрос о том, что будет с известными и трудолюбивыми актерами позади него в рядах театра. Некоторые из этих актеров Актерской студии были удостоены чести в свое время, но их имена потускнели. Сколько людей сегодня помнят Руди Бонда (даже несмотря на то, что Казань снимал его меньшие роли в фильмах, в том числе «Трамвай под названием« Желание »»)?

Или Салем Людвиг? Или Вивиан Натан?

Или Майкл Стронг, сидящий сразу за Ньюманом?

Удивленный, с распущенными темными волосами Стронг был одним из первых участников студии.Его рост был чуть выше 5 футов 10 дюймов, и он обладал мужской мягкостью, которую он придавал сонному, глуповатому очарованию кошачьего грабителя в мощной полицейской драме Сидни Кингсли «Детективная история». Это была маленькая деталь, которая произвела резкое впечатление. В 1949 году он сыграл в бродвейском спектакле, который давно играет, а в 1951 году снялся в экранном хите Уильяма Уайлера. Он сменил имя, как когда-то сделали многие еврейские актеры, стремясь добиться успеха в то время, когда американская жизнь все еще закрывала многие двери для евреев.

Strong выиграл роли в некоторых из ранних телесериалов, в которых работал Ньюман. Он участвовал в «Театральном театре Philco-Goodyear Television Playhouse», шоу для молодых актеров в «золотой век» прямых телетрансляций. Когда он появлялся в сериалах с такими названиями, как «Опасность» и «Саспенс», им восхищались за то, что он извлекал чувство из малейшего жеста.

В 1958 году Стронг был выбран на роль Аарона, брата Моисея, в пьесе «Первенец» о пророке, получившем задание отметить 10-ю годовщину образования Израиля как государства.Кэтрин Корнелл, по-прежнему ведущая актриса американской эстрады, сыграла роль матери библейских братьев. Энтони Куэйл был Моисеем. Стронг никогда не терял гордости от гастролей по Израилю со спектаклем после бродвейского выступления.

Быть актером обычно означает приспосабливаться к ролям, на которые он играет. Члены Actors Studio выбрали роли, которые способствовали творческому росту, и Стронг снялся в фильме «О вреде табака». Летом 1959 года за несколько студийных сессий он надел эмоциональную шкуру Ивана Нюхина.

Патрисия Босуорт — давний член Актерской студии, написавшая мемуары «Мужчины в моей жизни» о ее пути в эту эпоху. В нем не упоминается Сильный, но Босворт сказала мне в интервью, что знала его в студии, и он был «очень сильным», но также «очень мягким». Она отметила, что он работал с Казанью с 1940-х годов и был «очень эффектным человеком и очень добр ко всем нам, молодым актерам».

Его работа над произведением Чехова привлекла внимание других в студии, в том числе Страсберга, сказал Босворт.Гарфейн наблюдал за этими летними днями. В свои 29 лет он стал столь высоко ценимым режиссером в Actors Studio — его работа на сцене и в кино включала в себя дебют Бена Газзара в фильме «Странный», который Босворт назвал «почти протеже Страсберга».

Там был Ньюман, звезда, которая годами пыталась найти баланс между его представлением о себе в актерской студии и соблазнами Голливуда.

Это толкание-толкание было замечено Говардом Томпсоном из The New York Times, который панорамировал Ньюмана в фильме «Левостороннее ружье»: «Бедный мистерНьюман, похоже, поочередно проходит прослушивание в Moscow Art Players и Grand Ole Opry ».

Он придал боксеру Рокки Грациано в «Кто-то наверху меня любит» жесткость актерской студии, но сам назвал более свежий фильм «Молодые филадельфийцы» «прославленной космополитической мыльной оперой». Биограф Шон Леви написал, что Ньюман был недоволен ролями, которые он получал, и хотел, чтобы ему платили больше за их исполнение.

Итак, Ньюман вернулся в Нью-Йорк и готовился сняться в «Сладкой птице молодости» Уильямса в постановке Казани, одновременно посещая сеансы в Актерской студии.Босворт был в комнате, когда Ньюман смотрел, как Стронг пишет «О вреде табака». По ее словам, он, как и другие, был «очарован».

Он давно хотел проверить свои режиссерские способности — цель еще со времен колледжа, — и остановился на этой пьесе с этим актером.

Стронг однажды скажет интервьюеру, что актеры «должны создавать свои собственные проекты», воплощающие их чувство творческой целостности: «Одна капля океана — это все еще океан, а момент истины в театре — это все еще театр.”

Чтобы сделать свой фильм чашей этой правды, Ньюман обратился к многообещающим мастерам, таким как Арнольд Орнитц, который снял фильм в качестве его постановщика, и который позже будет снимать «Серпико» и «Избранные». Он нанял художника-постановщика Ричарда Сильберта, который спроектировал казанскую куклу-младенца.

Ньюман несколько месяцев находился на сцене в казанской постановке «Сладкая птица юности», когда приступил к работе над своим фильмом.

Это Казань направил Ньюмана к молодому композитору Дэвиду Амраму для написания музыки к фильму, сказал мне Амрам.Он написал музыку к казанской постановке пьесы Арчибальда Маклиша «Джей Би», которая в 1959 году получила Пулитцеровскую премию в области драмы.

Амрам, которому только исполнилось 86 лет, по-прежнему сочиняет и дирижирует с энергией, присущей музыканту, сыгравшему джазовый валторна с Чарли Паркером в 1952 году. Он носит одно из самых характерных музыкальных ожерелий в мире — грохочущую массу (когда он ходит) знает, сколько свистков, миниатюрных флейт, казу и амулетов со всего мира. У него кудрявые седые волосы и легкая улыбка, и он шагает так, как будто в уме он уже прошел то место, куда идет, и ушел в другое место.

Это чистое совпадение, что я нашел его в середине этой истории. Я знаю Амрама много лет и однажды написал о музыке, которую он сочинил для другого фильма. Он пересекает границы мира искусства, работал с фотографом Робертом Фрэнком и друзьями писателя Джеком Керуаком и Алленом Гинзбергом над легендарным бит-фильмом «Потяни мою маргаритку», когда Ньюман нанял его для работы над фильмом «О вреде табака».

Он сказал мне в недавнем интервью, что был в своей квартире на Шестой авеню на 11-й улице, когда «Пол Ньюман позвонил мне и сказал: ‘Дэвид, я никогда не снимал фильм, я его снимаю, нравится, когда ты делаешь музыку.Вы знаете, что мы пытаемся делать в студии ». Пол хотел быть художником. Он не хотел быть еще одним знаменитым эгоистом ».

Он записал ее для фагота и двух альтов, «и я играю на фортепиано и ударных», — сказал он, объясняя свое желание уловить «чувство скупости» пьесы. «Кстати, — добавил он, — Павел любил Чехова».

Ньюман адаптировал постановку Чехова, согласно которой его пьеса проходит «на трибуне в провинциальном клубе», к сцене Орфея в идишском театральном районе на Второй авеню.

Когда Ньюман готовился к съемкам своего фильма, Ховард Томпсон, тот же писатель New York Times, который отметил свое раздвоение личности в «Левая рука», взял у него интервью. Ньюман рассказал о своей радости работе Стронга, добавив, что создателям фильма платят «минимум».

Он отметил «восторженный» обмен мнениями между сотрудниками — «друзьями», как он сказал, — которые «отбросили около тысячи идей». Он сказал Томпсону, что, хотя некоторые друзья говорили, что он «сумасшедший», снимая фильм о «монологе одного человека», он чувствовал себя уверенно.По его словам, это было «эмоциональное обязательство», а не «юридически обязывающее».

Если фильм разочаровал, сказал он, «мы его сожжем».

В таких комментариях можно услышать подтексты внутреннего конфликта — можно сказать, чеховского — по поводу фильма, на который, по его словам, он потратил 22 000 долларов — около 180 000 долларов сегодня.

В пьесе, которая его привлекла, Чехов нарисовал дважды: сначала в 1886 году, когда он написал ее как одну из шутливых «водевилей», которые он написал в начале своей карьеры; затем снова в 1902 году, когда он был женатым человеком, за два года до того, как его давно перенесенный туберкулез оборвал его жизнь.На английском языке произведение занимает около семи страниц с несколькими сценическими направлениями.

Изображение Автор: О вреде Това …

Отличное исполнение: Майкл Стронг первоначально исполнил монолог Антона Чехова в Актерской студии.

Стронг вырос в доме, где он слышал русский язык и, возможно, немного говорил, и где Чехова, вероятно, читали по-русски и, возможно, на идиш. В 1903 году, когда семья Майкла Стронга бежала от погромов в России в Нью-Йорк, умирающий Чехов написал Шолом-Алейхему, передав ему права на перевод на идиш полного собрания своих сочинений в пользу жертв кишиневского погрома.Ирвинг Хоу писал о страсти к русским писателям, которую многие светские русские евреи привезли с собой в Америку, особенно к Чехову, описывая его как «почти еврейского писателя».

Я полагаю, что Стронг и Ньюман, возможно, адаптировали свой сценарий из перевода 1954 года Авраама Ярмолинского, русско-еврейского эмигранта, который тогда курировал славянский отдел Нью-Йоркской публичной библиотеки. Ярмолинский писал, что он делал свою чеховскую работу отчасти для того, чтобы подчеркнуть человечность русской культуры на фоне бесчеловечности Советского Союза.Его перевод, который, как он утверждал, был первым на английском языке, появился вскоре после смерти Иосифа Сталина, вскоре после его последних антисемитских чисток. Мир смотрел, как много изменится при Никите Хрущеве.

Неизвестно, что у Ньюмана и Стронга были политические мотивы, но политика времен холодной войны определила время. Мне трудно поверить, что сын Артура Ньюмана, достигший совершеннолетия в актерской студии, которую Патрисия Босворт сказала мне, был «похож на еврейскую семью», не почувствовал бы еврейское чувство к Чехову, которое его окружало.

Когда он посетил съемочную площадку, Амрам вспоминал, что он заметил, что Ньюман «проявлял большую чувствительность, чтобы выявить лучшее в людях. Он говорил с ними, заставлял их думать о том, что они делали. Казань это сделала ».

«Там была первая сцена с собачкой на улице. Пол делал это снова и снова. Он заботился о времени этой маленькой сцены, которую снимали на улице ».

Амрам отметил, «насколько укрепляющим» был Ньюман со Стронгом, «воодушевляющим его» найти свой собственный лучший путь к своей роли, добавив: «Пол изо всех сил старался относиться к звукооператорам, операторам-операторам с уважением.”

Съемки длились пять октябрьских дней в Нижнем Ист-Сайде, и на одной выцветшей фотографии Ньюман стоит в матросской фуражке, потягивает кофе и смотрит, как визажист причесывает козлиную бородку, которую Стронг носил в роли Нюхина.

Когда съемка закончилась, Ньюман перегнулся через стол в квартире Амрама к машине Moviola, на которой они повернули готовый отпечаток под линзой вперед и назад, сопоставляя звук с изображениями. Амрам вспоминает свою работу над «каждым изображением», подбирая аккорды к моменту, когда персонаж Стронга поднимал подбородок, чтобы спеть гимн, или добавляя резкую ноту альта, чтобы подчеркнуть вспышку гнева человека.

Одним из двух альтистов был Мидхат Сербаги, старый армейский друг Амрама. У Мидхата был брат, молодой актер Роджер Сербаги. Братья Сербаги провели с Ньюманом полдень, выпивая Budweisers, когда они с Амрамом работали в Moviola, и эта память остается с ними сегодня.

«Я сказал ему, что хочу стать актером, и он сказал, что отлично, это очень воодушевило», — сказал мне Роджер Сербаги. Он сказал, что Ньюман нанял его для небольшой роли в «Влияние гамма-лучей на бархатцы человека на луне».Роджер Сербаги вспоминал: «Я спросил его:« Ты помнишь меня с того дня у Давида? »И он сказал:« Да, я тебя помню »».

последователя Ньюмана обычно не считают «О вреде табака» среди фильмов режиссера Ньюмана, говоря, что их шесть, а «Рэйчел, Рэйчел» — его первым. Историки кино заботятся о таких вещах, и я полагаю, что новый шанс увидеть заново открытый фильм может побудить их добавить его в список и посчитать за семь количество фильмов, которые Ньюман снял на камеру.

Амрам подтвердил мое мнение о том, что Ньюман сознательно снимал свой фильм вне голливудской студийной системы, возможно, даже вопреки этому. Композитор сказал, что он чувствовал, как пристально звезда стремилась исследовать интимные места театра с помощью силы кино в то время, когда это было частью благородного популизма в первые годы телевидения. Всего год спустя Майкл Стронг работал барменом Чаком в навязчивой ясной телевизионной версии Сидни Люмета «Ледяной человек приходит» Юджина О’Нила. Ньюман работал со своим укоренившимся в 1950-х годах способом «театр встречается с кино» до «Стеклянного зверинца», своей последней режиссерской работы.

Между тем Мидхат Сербаги вспомнил, что видел фильм Чехова, когда Ньюман показал его творческой группе, и ему он понравился. Амрам вспоминает «какую-то маленькую кинозал» в центре города и сказал, что с гордостью наблюдал, как проект превратился в «голливудский фильм, но не голливудский».

«Исход» вскоре привлек внимание Ньюмана, получив неоднозначные отзывы в 1961 году. В том же году Стронг сыграл роль рядом с Зеро Мостел и Эли Уоллахом в мрачно абсурдистском «Носороге» Юджина Ионеско. Это был также год, когда появилось «Something Wild», аллегория упорного обновления Гарфейна; Ньюман получил признание за свою игру в «Хустнике» о жестокой цене, которую акула в бассейне платит за изменившуюся жизнь.

В январе следующего года, когда администрация Кеннеди действовала второй год, Ньюман арендовал два кинотеатра, Baronet в Нью-Йорке и CinemaTheatre в Лос-Анджелесе … — на короткий период (насколько долго, я не мог определить). Никто из моих знакомых не знает, почему ему потребовалось три года, чтобы сделать свой шаг в съемках фильма. Кинокритик New York Times по имени А.Х. Вейлер остановился у давно ушедшего из жизни баронета на 59-й Восточной улице и написал полную рецензию на «Убийство, которое она сказала», детектив Агаты Кристи, а также добавил однострочный рэйв о «главном». -полет, личное турне Майкла Стронга »в фильме Ньюмана.

рекламных объявления, цитирующих обзор, были опубликованы в журналах Variety и The Hollywood Reporter, в которых судьи Оскар просили судей увидеть Стронга в главной роли.

Стронгу был уже 41 год, когда Ньюман сосредоточился на нем на протяжении 25 минут и 30 секунд чеховской адаптации. На протяжении десятилетий его друг Карл Малден и другие надеялись, что ему представится такой шанс привлечь к себе внимание звезд. «Я надеюсь, что твой перерыв скоро наступит», — написал ему Кирк Дуглас в письме десятью годами ранее.

Конечно, это может быть поздний перерыв Стронга.Другие это почувствовали. Уважаемый бродвейский писатель и актер Говард Линдси написал ему после просмотра фильма Ньюмана: «Мы надеемся, что он получит Оскар».

Но этого не произошло.

Все, что я знаю о том, что последовало за этим, было от Гарфейна, который в то время находился в Париже. Он говорит, что Стронг позвонил ему на расстоянии, обезумев от того, что Ньюман встретил его в кафе Гринвич-Виллидж, вручил ему отпечаток фильма и сказал, что стер свое имя с титров. Он больше не будет работать, чтобы это увидеть.

«Я помню боль в его голосе», — вспоминал Гарфейн.«Он сказал:« У меня действительно ужасные новости. Пол убрал свое имя из фильма. Он протянул мне пленку и сказал: «Майк, теперь она твоя». Делай с ним, что хочешь ».

«Это была не просто роль [Стронга]. Он чувствовал, что вложил в этот фильм всю свою жизнь. Он боялся, что этого никто никогда не увидит. Поскольку Пол отказался, он чувствовал, что не получит распределения. Кому это сейчас нужно? »

ВРЕДНОСТЬ БРОНИРОВАНИЯ

Что же отвлекло Ньюмана от его фильма? Биографы дают подсказки.Один написал, не называя источника, что это его разочаровало. Другой предположил, что его жена, актриса Джоанн Вудворд, отговаривала его выпускать его. «Моя жена, должно быть, думала, что я наркоман», — говорит Ньюман в сноске без указания источника в биографии Шона Леви «Пол Ньюман: жизнь», в которой также цитируется, что Ньюман назвал этот фильм «лучшим творческим опытом, который у меня когда-либо был».

«Я думаю, он не смог найти для этого дистрибьютора», — предположил Гарфейн. Но тогда короткометражки показывались театрально.Джоан Вудворд могла бы сказать, что случилось потом, но мне сказали, что она больна. И три дочери Ньюмэнса не проявили интереса к разговору со мной.

Однако двое детей Стронга говорили со мной. Пол Стронг, 1942 года рождения, профессор литературы на пенсии и ученый Хемингуэя; Эллен Стронг, его сестра, родилась в 1955 году и работает социальным работником. Они поддерживают память об отце с явной любовью и гордостью за его карьеру. Пол Стронг признался мне, что он посетил съемочную площадку «О вреде табака», но не для того, чтобы посмотреть, как действует его отец.«Я хотел встретиться с Полом Ньюманом», — сказал он.

Фильм стал чем-то вроде семейной легенды. Братья и сестры хранят воспоминания об этом и могут подробно описывать части. Пол Стронг считает, что он присутствовал на показе в Нью-Йорке в 1962 году. Его сестра говорит, что ее отец хотя бы раз показывал для нее частный показ. Она со смехом рассказала: «Этот пес — и что он никогда не говорит о табаке».

Пол Стронг рассказывал, что рос вместе со своим отцом-актером и матерью, бывшей Тедой Кропф, которая училась актерскому мастерству у Стронга в Бруклинском колледже в 1930-х годах, но стала воспитательницей в детском саду.Позже пара вместе преподавала театр в Camp Unity, левом межрасовом летнем лагере для взрослых в северной части штата Уингдейл, штат Нью-Йорк.

Поженившись, они жили в районе Ричмонд-Хилл в Квинсе, где, по словам Пола Стронга, он вырос среди других театральных семей. Он говорил о бабушках и дедушках, от которых слышал русский и идиш. Пол вспомнил своего отца в постели по утрам, все еще накрашенного по ночам на сцене, и сказал, что его отец профинансировал желание сына поступить в небольшой частный гуманитарный колледж — чего никто в семье не учился — особенно прибыльной. Актерский простирается весной 1959 года, в последний год обучения Пола Стронга в средней школе.

Майкл Стронг дублер Джека Клагмана в роли Херби в популярном мюзикле «Цыган» и регулярно играл в мыльной опере «Край ночи». Его сын учился в Колби-колледже, где познакомился со своей будущей женой и изучал литературу с аналитической направленностью, которая, по его словам, «сильно отличалась от того, как мой отец познакомился со своими персонажами.

«Я не считаю своего отца интроспективным человеком. Я думаю о нем как о методичном актере. Я знаю, что он многому научился в Актерской студии, у Казани и Страсберга.Он серьезно относился к своему ремеслу. Но он очень интуитивно понимал, как сыграет роль ».

Эллен Стронг по телефону из своего дома недалеко от Сан-Франциско сказала, что сдержанность ее отца иногда дает трещину, и она может увидеть его боль во время американских горок в жизни актера. «Каждый раз, когда он заканчивал работу, он беспокоился, что никогда не получит другую», — сказала она. В редком интервью, посвященном ему, Стронг однажды сказал репортеру: «Чтобы быть работающим актером, у тебя должна быть душа ангела и кожа носорога.”

Двое взрослых детей Пола Стронга, Эми и Майкл, были близки со своим дедушкой и знали, что он снимал фильм с Полом Ньюманом. Они видели коробку с фильмом, но выросли, не видя фильма.

Никто из потомков Майкла Стронга не сомневается, что день в январе 1962 года, когда Ньюман вручил ему фильм, был разрушительным.

Тем не менее, он, должно быть, уже почувствовал неприятность, и показ «Оскара», возможно, был пропуском «Радуйся, Мария» для проекта, который нуждался в союзниках. В конце 1961 года Стронг — возможно, по настоянию Ньюмана — предпринял еще одну попытку спасти фильм.

СОВЕТЫ ИЗ АРХИВОВ

В отделении театра Билли Роуза Нью-йоркской публичной библиотеки исполнительских видов искусства, расположенного в Линкольн-центре, хранится единственный архивный ящик, обозначенный как «Записки Майкла Стронга». То, что у столь малоизвестного актера появился официальный архив, было для меня удачей, но это показалось мне необычным.

Я узнал, что он был подарен его овдовевшей второй женой, актрисой по имени Дайан Шале. Позже я также обнаружил, что она была ключом к выживанию фильма Ньюмана.После смерти Стронга она написала правдивый роман «Горе в солнечном климате» о женщине, которая потеряла мужа-актера по имени Майкл.

Опубликованная в 1994 году, к теплым отзывам, это была мрачная комедия, в которой жена, которая также является рассказчиком, изо всех сил пытается найти свой путь без Майкла. Раньше я работал с архивами, но никогда не собирался так четко, как акт преданности.

Шале оставила одну коробку афиш, обзоров, фотографий и писем, полученных Стронгом. Один из них предлагает доказательства того, что Стронг решил (я думаю, что он и Ньюман, возможно, сделали ход вместе) обратиться за советом к необычному инсайдеру о том, как продавать свой фильм.Это письмо через один интервал, явно написанное как ответ Стронгу, напечатанное на двух полстраницах канцелярских принадлежностей New York Times и подписанное Говардом Томпсоном.

Он был тем же писателем Times, который написал панораму Ньюмана в «Леворуком ружье» и высмеял его из-за раскола личностей на экране «между МХАТ и Grand Ole Opry». Он также написал о восклицании Ньюмана о том, что он сжег бы фильм Чехова, если бы он ему не понравился.

Теперь он ясно видел законченную версию (прошло несколько недель до ее публичного показа), и она ему понравилась.Его чувство к фильму, его восхищение Стронгом и Ньюманом, которых он считает быстро растущей кинозвездой, — все это ясно из его письма. Томпсон, двоюродный брат Тернера Кэтледжа, который в то время занимал пост главного редактора Times (вскоре — исполнительный редактор), ответил Стронгу целенаправленными усилиями по прокату фильма. Репортеры должны следовать профессиональному духу непривязанности, хотя эра Кеннеди была другим временем. Но когда Томпсон давал бизнес-советы режиссерам, о которых писал, он, вероятно, нарушал даже старые нормы.

Так или иначе, он написал, насколько он был занят в предрождественский сезон, а затем сказал: «У меня есть несколько определенных, но полезных идей по поводу этого прекрасного короткометражного фильма« Чехов ». Нет сомнений в том, что это должно быть широко, что означало бы театральную постановку или тираж в 16-миллиметровом поле, что я очень хорошо знаю ».

Он посетовал на сложную бизнес-среду, с которой сталкиваются не студийные короткометражки, но назвал имена двух ведущих дистрибьюторов — своих друзей — которым удалось найти для них публику в коммерческих театрах, университетах и ​​других альтернативных площадках.Он предложил один контакт с бывшей звездой немого кино по имени Джордж К. Артур. Я провел небольшое исследование, которое показало, почему Томпсон считал, что Артур будет хорошей ставкой, хотя это не фигурирует в письме Томпсона: Артур снял короткометражный фильм под названием «Сделанное на заказ пальто», в котором рассказ Гоголя «Шинель» перенесен на фильм о русских еврейских иммигрантах, которые пытаются выжить в лондонском Ист-Энде.

Он выиграл короткометражный фильм «Оскар» за 1956 год. «На самом деле,« Вредоносность »прямо в его переулке …», — пишет Томпсон, добавляя: «Я воспринял бы как одолжение, если бы вы упомянули мое имя.”

Он также призывает Стронга использовать свое имя с Лео Дратфилдом, чьи Contemporary Films соединили аудиторию со многими ведущими художниками-постановщиками 20-го века. Премия «Leo Awards» за выдающиеся короткометражные фильмы была названа в его честь.

«Я надеюсь, что мое предположение верно, что ввиду другой деятельности мистера Ньюмана вы будете служить эмиссаром картины», — написал Томпсон Стронгу. Мне было интересно узнать о Томпсоне, киножурналисте с хорошими связями. В своем длинном некрологе Times он описал его как высокого долговязого человека с мягким южным акцентом, который любил курить сигареты без фильтра в своей квартире в Гринвич-Виллидж.На стенах Томпсона висели фотографии Марлона Брандо и других звезд. «Я не могу представить себе лучшего, чем любой из вас, прекрасные актеры», — сказал он Стронгу в своем письме, предсказывая, что они с Ньюманом могут «незамедлительно принять меры в одном из этих двух мест».

Так что же случилось? Мы не знаем. Сильные газеты молчат. Они не намекают на то, что Стронг сделал с помощью Томпсона. Он довел до конца? Может, так и сделал, и фильм отвергли. Но Артур и Дратфилд были ведущими импресарио короткометражных фильмов, сосредоточенных на короткометражных фильмах, как в некоторых художественных галереях показывают только рисунки, а в небольших концертных залах предпочитают камерную музыку.Разве они не согласились с оценкой Томпсона о том, что Стронг и Ньюман отлично справились с извлечением Чехова силой короткометражного фильма?

Интересно, мог ли страх отторжения студии помешать двум мужчинам взяться за фильм. Или, может быть, рыночные условия отпугивают даже большие пушки маленьких фильмов.

Что бы ни случилось, Стронг перестал искать для фильма публичную жизнь. Он закопал его в шкафу для одежды в семейной квартире в Квинсе.

ПЕРВЫЙ ШКАФ

Это плоская коричневая коробка, узкий квадрат, немного больше виниловой пластинки.Изношенные брезентовые ремешки черного цвета, застегнутые металлическими застежками. В одном углу угловатым почерком черными чернилами кто-то написал заголовок: «О вреде [sic] табака». В другом углу на белой этикетке снова указано название, над напечатанными буквами: «Майкл Стронг».

Дети

Стронга вспоминают, как в 60-е годы заглянули в ту кладовку и увидели ее. Пол сказал: «Я знал, что он этим гордится, но он никогда не рассказывал о том, что случилось с Ньюманом».

В год, когда Ньюман передал свой фильм ему в руки, Стронгу повезло: Казань пригласила его присоединиться к Джейсону Робардсу-младшему.и другие в создании Репертуарного театра Линкольн-центра. «Он был очень взволнован этим», — сказала мне Эллен Стронг. В 1962 году центр искусств, уже построенный на нынешнем месте в центре города — Акрополь искусств — стал международной новостью. Заголовки также говорили о задержках строительства. Элитная группа актеров поселилась во временном театре, построенном на Западной 4-й улице, под названием ANTA Washington Square Theater.

В октябре того же года Стронг дал живое выступление «О вреде табака» для благотворительной акции в пригороде Нью-Джерси.В письме своему сыну он назвал это «моим вкладом в Линкольн-центр».

В первый сезон труппы, 1963–64, он снялся в двух премьерах Артура Миллера: «Инцидент в Виши» о немецких облав на евреев в оккупированной Франции и «После падения». Говард Таубман из New York Times назвал «Виши» (режиссер Гарольд Клерман) «одной из самых важных пьес нашего времени». Стронг сыграл весьма значительную роль в переполненном страхом еврейском художнике Лебо.

«После падения» (режиссер Казань) исследует отношения Миллера и Мэрилин Монро, и повсюду бурно обсуждали.Пьянящая смесь престижа в центре города и крутизны в центре смешалась с «чувством суперсемейства», — вспоминал Дэвид Амрам, который написал музыку для обоих спектаклей Миллера. Он вспомнил яркие вечеринки, в том числе одну, на которой Ральф Микер (энергичный актер из актерской студии, который также играл главную мужскую роль Гарфейна в «Something Wild») оказался «отличным джазовым вибрафонистом, и мы джемовали часами». В другой вечер Джейсон Робардс привел своих коллег-актеров в ирландский бар и провел их «часы бесконечных ирландских песен».”

Изображение от gettyimages

Некорректный персонаж: Элиа Казан был известен как один из величайших режиссеров ХХ века, а также как имя в эпоху Маккарти.

Художественный руководитель театра

Казань написал о своем романе в то время с актрисой, ставшей его женой. Что-то подобное произошло с Майклом Стронгом, который познакомился с Шалет, актрисой-стажером труппы, и бросил жену, чтобы жениться на ней. «Он и Дайан были влюблены, но было также фактом, что моя мать не была актрисой», — сказала Эллен Стронг грустным, примиренным тоном.«Моя мама всегда говорила, что он много работал, и признавала, что он очень талантлив, даже когда злилась на него, но Дайан была на 25 лет моложе его и боготворила его».

Это были 1960-е — что значит? Это был 1964 год, мне было 9 лет, когда мой отец внезапно отложил вилку и нож за обедом и объявил, что мать одного из моих лучших друзей собрала чемоданы и ушла от мужа. Это была бомба в местных новостях, не похожая ни на что раньше: еврейская мать и жена отца-еврея из довольно традиционной пригородной среды моих родителей вышли из дома и бросили своего мужа, и мой отец заявил, что ее мотивация: «Ни по какой другой причине она не хочет новая жизнь.”

Моя бабушка сказала мне: «Вы никогда не сможете понять чужой брак, так что не пытайтесь». Не буду рассказывать о разводе Стронга, но повторяю: это были 1960-е.

В 1966 году многое было сумасшедшим, но теле- и киноиндустрия процветали. Стронг и Шале присоединились к исходу многих нью-йоркских актеров в Лос-Анджелес.

Они жили в маленьком лепном доме на Ллойд-Плейс, узкой улочке между бульварами Санта-Моника и Сансет в Западном Голливуде. Сильный развод мучил семью, и остатки боли все еще ощущаются при разговоре с членами семьи.Но дети Стронга — а затем и его внуки — навещали его в течение 1960-х и 1970-х годов. Эллен Стронг оставалась с парой все лето подросткового возраста.

ВСЯ ЖИЗНЬ

Изображение предоставлено Strong Fa …

Вы никогда не забудете: Майкл Стронг в «Великом Сантини»

Эллен Стронг рассказала мне, что ее отец привез с собой фильм Ньюмана в Лос-Анджелес, и сказала, что она вспомнила, как видела его в туалете небольшого кабинета, где спали гости, в окружении плакатов о карьере Стронга.

года, когда Стронг жил в Лос-Анджелесе, были отмечены множеством удач и засух. Ему было уже 48 лет, когда он начал свою новую жизнь, полагаясь на роли персонажей — актера-мужчину, как они это называют — в нескольких фильмах. В «Dead Heat on a Merry-Go-Round» он принадлежал к банде, возглавляемой Эли Котчем из Джеймса Кобурна, которая совершает ограбление в аэропорту округа Лос-Анджелес; и он сыграл подлого продавца подержанных автомобилей в триллере «Point Blank».

Газеты «Стронг» содержат тщательно написанный от руки список из 57 ролей, которые он сыграл для телевидения и в кино.Я не знаю, завершен ли он, но роли, которые он описывает на телевидении, включают «заместитель генерального прокурора», «клоун», «отец больного ребенка», «бухгалтер (зять Морин Стэплтон)», «богатый продавец, которого схватили», «психиатр-убийца» и «хороший парень, который разоряется и ворует».

Просматривая список, я подумал о том, как часто его персонажи — управляющие автомобилями для побега или преследующие их, забирающие или спасающие жизни — должны были мелькать у меня перед глазами, когда я был подростком. «Я смотрела его с друзьями, когда училась в колледже», — сказала мне Эллен Стронг, моя ровесница.«Каждый раз, когда он был включен, кто-нибудь обращался ко мне и спрашивал:« Как твой отец умрет на этот раз? »»

Он участвовал в таких шоу, как «Гавайи Five-O», «Mannix» и «Улицы Сан-Франциско», часто с напряженным городским чувством, которое он заострил на нью-йоркской сцене. Он играл более благородных персонажей в «Маркусе Велби, доктор медицины». и «Лу Грант». Я заметил, как часто в списке он фигурировал как русский: «русский», или «русский шпион», или однажды «красный (sic) военнослужащий». Его самый прочный актерский след, возможно, связан с поклонниками «Звездного пути» из-за его одноразовой роли Роджера Корби, жаждущего власти андроида.

«Одним из главных моих воспоминаний о нем тех лет было то, что он всегда нырял в телефонную будку, чтобы позвонить своему агенту, опасаясь получить следующую роль», — сказала Эллен Стронг. Она также сказала мне, что у него «все больше и больше проблем с поиском работы. Он стареет, а старение — проклятие актерского существования. Иногда это было нелегко. Между работами было больше времени ».

Он продолжал выступать в живом театре и снова исполнил «О вреде табака» в 1968 году в качестве приподнятого занавеса для другого спектакля.Находя афишу к вечернему заданию, я подумал, видят ли зрители зеркало лихорадочного хаоса Америки конца 1960-х годов в почти функциональном безумии Ивана Нюхина.

В 1975 году Стронг появился в «Диббуке» на форуме Марка Тапера в Лос-Анджелесе, обновленной версии драмы С. Ански об экзорцизме в хасидском сообществе. Стронг был связан с ним лично, будучи на сцене вместе с Джо «Skipper» Дэвидсоном. В 1930-х годах Дэвидсон был профессором Стронга на театральном факультете Бруклинского колледжа и стал известен своей заботой об отдельных студентах и ​​тем, что привнес в их жизнь еврейский театр и рассказывание историй.

В программе «Диббук» подчеркивалось, что Стронг учился с ним. Это было семейное дело: Гордон Дэвидсон, который только что умер, был сыном Дэвидсона и руководил театром.

Полное название пьесы — «Диббук, Между двумя мирами». Он представляет собой тревожный разрыв между пропитанным религией прошлым и светской ассимиляцией, тот же переходный период, который члены семьи Натаповых (и многие другие семьи) пережили в России, а затем в Америке. История пьесы нитью проходит через путь евреев от Старого Света к Новому.Он был написан в России — первоначально для Станиславского и МХАТ, хотя там никогда не ставился — и был поставлен на идиш в Нью-Йорке в 1920-х годах. Теперь он играл в главном театральном комплексе Лос-Анджелеса

.

Тем не менее, когда Стронг был на сцене в «Диббуке» в костюме польского еврея, чувствовал ли он связь со своей еврейской идентичностью? Его сын сказал мне, что дом, в котором он провел детство, был «больше русским, чем еврейским», добавив, что в семье Натаповых не было еврейских обычаев или даже празднования праздников.Гарфейн сказал, что Стронг и Шале были у него в квартире на несколько седеров.

Я предоставлю Эллен Стронг предпоследнее слово: «Актерство было его религией».

Мои последние слова по этому вопросу напоминают, что это были десятилетия особой эволюции — слияния еврейской и американской идентичностей. Майк Стронг был американским еврейским актером, в то время как другие люди его поколения, с весьма разным интересом к особенностям еврейства, были американскими еврейскими поэтами, американскими еврейскими учителями и американскими еврейскими политиками.Это утверждение кажется таким очевидным, если не учитывать десятилетия перемен, которые потребовались, прежде чем иммигранты и их дети смогли почувствовать себя здесь менее чужими.

Гарфейн переехал в Лос-Анджелес в 1964 году, присоединившись к Ньюману, чтобы основать Actors Studio-West, форпост нью-йоркской группы. Он также сблизился со Стронгом и Шале, становясь ближе к Стронгу, чем они были в Нью-Йорке. Эллен Стронг вспоминает его «очень социальное» присутствие на вечеринках с участием примерно 10 человек, в основном актеров, на заднем дворе их дома.«Все будут рассказывать истории и смеяться над сценами, которые идут не так, как актеры, получающие травмы при выполнении трюков», — вспоминала она.

Гарфейн и Стронг ходили на звездные голливудские вечеринки. «Мы не ходили на глупые вечеринки», — сказал он. «Это всегда были вечеринки Казани или Страсберга».

Они часто проводили вместе воскресные утра в квартире Гарфейна в высотном здании на бульваре Сансет, «разговаривая в основном о том, чем мы занимаемся — в театре, кино».

Стронг и Гарфейн были двумя друзьями из Актерской студии, чьи отношения уходили корнями в чеховскую косвенность, разногласия между тем, что было и не было заявлено, запомнено и оставлено позади.Гарфейн сказал, что он и Стронг были близки «как братья — я был младшим братом», но они никогда не говорили о глубоких тенях, окружающих их.

Гарфейн сказал мне, что никогда не говорил со Стронгом о своей юности в словацком городе Бардейов. В 1942 году семья переехала из Словакии — жестокого союзника нацистов, начавшего к тому времени депортации — в относительно безопасный венгерский город, где Гарфейны прожили два года. Семья была увезена и отправлена ​​в поезда в Освенцим во время массовой венгерской депортации 1944 года.

В Освенциме, как сказал мне Гарфейн, он потерял 19 членов своей семьи, включая мать и сестру, в один день, 23 мая 1944 года; ему было 13 лет. Его тогда звали Джейкоб Гарфейн, и его волосы были рыжими, а не белыми, как сегодня. (Ирадж Абде, наш общий друг на рынке Барзини, сказал мне, что ежегодно покупает 19 ярзейтских свечей на День памяти жертв Холокоста.)

Трудно примирить его тщательно модулированный голос, его намеки на бесконечное горе с человеком, которого я наблюдал, бодро бродящим по Бродвею.Он подробно описывает трудовые лагеря и марши смерти по Европе, в основном для прокладки немецких железных дорог. Он называет девять лагерей в Польше и Центральной Европе, где он останавливался до того, как английские войска освободили его в Берген-Бельзене в 1945 году. Его отправили в шведский реабилитационный центр, а оттуда в 1946 году в Нью-Йорк.

На своем iPhone он хранит фотографии из шведской газеты, на которых он изображен подростком из плоти и костей из Швеции.

Между тем Майкл Стронг никогда не говорил, что он Сесил Натапофф, сын иммигранта-почтальона из Бронкса, который читал Шекспира на идиш.Спрятавшись на кладбище, отец Стронга пережил погром в 1903 году, в результате которого погибли сотни евреев в белорусском городе Гомель; Я узнал об этом от Сьюзан Стронг, семейного историка. Стронг никогда не говорил о своем брате. Гас Натапофф был на семь лет старше его, вундеркинд, поступивший в Гарвард для работы в аспирантуре в передовых областях науки и техники в то время, когда квоты приема ограничивали число евреев.

Он утонул в результате несчастного случая во время плавания в бассейне Гарварда в 1938 году, когда Сесил Натапофф начинал свою актерскую карьеру, за три года до того, как он сменил имя на Стронг.

Алан Натапофф, Сильный кузен, ученый из Массачусетского технологического института, изучавший влияние космических путешествий на человеческое тело. Он рос, получая удовольствие от работы Майкла Стронга, и считает, что отношения Стронга со старшим братом — «семья так и не оправилась от его смерти» — по крайней мере частично стимулировали его актерские амбиции.

«Я не знала, что у него есть брат. Я никогда не слышал имени Натапофф, — сказал Гарфейн. «Для меня это был Майкл Стронг.Я знал, что он еврей, но мы не говорили о прошлом ».

Грант, которая написала о своей еврейской семье (и о том, как она выстояла в черном списке Голливуда) в мемуарах под названием «Я сказал да всему», увидела Стронга и Шале в Лос-Анджелесе. Она повторила Гарфейн, сказав: «Мы не говорили о том, кто мы были такими. Мы были частью актерского племени. Я никогда не знал, что это Сесил Натапов. Он никогда не знал, что я Лева Розенталь. Майк Стронг. Ли Грант. Как ты можешь стать американцем? »

Но Гарфейн и Стронг разделяли восторг от театральных историй на идиш.Идишский театр был у Стронга в крови. В детстве он сидел на балконах за 55 центов в таких театрах. Возможно, когда он стоял на сцене Орфея для фильма Ньюмана, он смотрел в театр, где он сидел со своими родителями в детстве и почувствовал первые пробуждения актерского вдохновения.

Мы знаем, что Стронг работал на Бродвее с Джозефом Булоффом, актерской звездой идиша, которого привез из Европы Морис Шварц, звезда-импресарио Нью-Йоркского театра идиш. Можно предположить, что Булофф рассказал ему следующую историю Шварца.

Похоже, Шварц плохо провел ночь, играя Гамлета — на идише, конечно. Он произнес знаменитую фразу из сцены с могильщиком — «Увы, бедный Йорик, я знал его…» — и замолчал. Он посмотрел на ящик суфлера, но тот был пуст, по зову природы. Восстановив самообладание, Шварц импровизировал: «Бедный Нью-Йорик, я знаю это…».

Его нью-йоркская иммигрантская аудитория, кажется, сошла с ума, когда он продолжил: «О, бедный Нью-Йорик, я это знаю. Это наш город, Нью-Йорик, город нашей борьбы, но он также обещает лучшие времена …”

В 1968 году Гарфейн поставил Шале и Стронга в короткометражном пьесе о ссоре молодоженов после полового акта о росте великого дирижера. Он назывался «Насколько высок Тосканини?» Стронг и Гарфейн встретились, и Гарфейн показал ему свою «большую режиссерскую книгу», полную аналитических заметок для его актеров.

Стронг не хотел этого видеть, говоря, что сам найдет свою роль.

Гарфейн спросил его: «Что ты делаешь?»

«Он сказал:« Я поставил персонажа на потолок.Затем я ложусь на кровать и разговариваю с потолком. Вот где живет персонаж. Я задаю вопросы: какая у тебя работа? Представьте меня своим отцом и мамой. Что ты сейчас делаешь? И персонаж отвечает с потолка, и я слушаю, что он говорит. Так что используйте свою большую книгу после того, как увидите, что я получаю с потолка ».

С 1969 по 1970 год Стронг пережил необычно заметный момент в карьере. Работая в «Паттоне», он прошел через весь фильм как всегда услужливый начальник штаба главного героя, Бриг.Генерал Хобарт Карвер, и вздрогнул от боли, когда его босс заявил о своей готовности работать с бывшими нацистами.

С фильмом на экранах страны Стронг совершил поездку по стране, сыграв ключевую роль в пьесе Миллера «Цена», поставленной Миллером. Он играл проблемного полицейского средних лет Виктора Франца, одного из двух братьев, воюющих из-за наследства. Критики любили его. «Сильный колеблется между добром и слабостью», — писал Дэн Салливан из Los Angeles Times. Ричард Коу из Washington Post оценил Стронга как «на удивление более проницательный, чем оригинал Пэта Хингла.”

17 февраля 1970 года Казань написала ему письмо, которое показывает, насколько остро поклонники Стронга чувствовали его нереализованный потенциал. Увидев в дороге восторженные отзывы Стронга, режиссер написал: «Смотрите, если вы продолжите работать и выдержите ожидание, вы, наконец, получите то, что заслуживаете».

В Чикаго, где «Цена» шла на сцене великолепного старого театра «Студебеккер», в то время как «Паттон» играла на местных экранах, репортер Chicago Daily News увидел в «Стронге» хорошую историю как ветеран-актер в центре внимания.Он взял у него интервью для редкой статьи, посвященной только ему. На полпути Стронг вытащил свой бумажник, вытащив «выцветшую, хорошо помятую» вырезку из крохотного рейва «О вреде табака» The New York Times. Он сказал репортеру, что хотел бы, чтобы это «прорезывание зубов» режиссерских навыков Ньюмана «могло быть показано в рамках ретроспективы Пола Ньюмана».

Похоже, звезда «Бутча Кэссиди и Сандэнс Кид» тоже не забыла своего режиссерского дебюта. Амрам посетил актера в его гримерке однажды вечером, за несколько лет до его смерти в 2008 году.«Пол хотел поговорить только о том фильме с Майклом Стронгом», — сказал мне композитор. «Он спросил:« У вас есть или вы знаете кого-нибудь, у кого есть копия нашего фильма «О вреде табака»? Я сказал: «Нет, не хочу». Он сказал: «Я хочу увидеть это снова». И он выглядел меланхоличным ».

МОГИЛА

В книге Дайан Шале «Горе в солнечном климате» Майкл уже умирает от рака желудка. Он еще достаточно здоров, чтобы присоединиться к жене-рассказчику на кладбище где-то недалеко от Л.A. выбрать место его захоронения. Они находят одну и ложатся на нее под деревом с «пучком темно-зеленых игл». Он рассказывает ей чеховский рассказ о молодом актере, который приходит на могилу уже забытой звезды эстрады.

Вымышленное альтер-эго Шале вспоминает, как, ссылаясь на некогда популярный сериал о полиции, ее муж однажды сказал ей: «Меня посадили на землю не для того, чтобы делать« Баретту »».

И рассказчик, созданный Шале (который умрет в 2006 году), объясняет: «Увлечен театром, сверхъестественным в своем чувстве правды; и хамелеон, он мог создать психологическую и физическую реальность другого человека.Она вспоминает упражнения, которые они использовали, чтобы войти в роль: «Погрузитесь в обстоятельства…. Говорите и слушайте с иллюзией первого раза…». Актерство — это выбор жизни ».

Затем были судебные процессы над малоизвестным: «Когда мы шли по улице, у него было потрясающее признание публики:« А вы…? Щелкните, щелкните…. «Разве ты не… Гленн Форд?» — бормотал Майкл и спрашивал меня: «Ты разочарован, что я не так знаменит, как Берт Ланкастер?»

Заканчивая этот отрывок, я спросил себя: почему бы без второй жизни фильма Ньюмана Майкл Стронг оставался бы таким погребенным временем? При всем его таланте и целеустремленности, почему он не получил еще одного действительно заметного прорыва в кино? Конечно, он был больше характерным актером, но почему он не нашел внимания, заслуженного другими представителями этого широкого типа, такими как Карл Малден, его ближайший друг-актер, или Эли Уоллах, с которым, по словам дочери Стронга, он общался?

Был ли он слишком разносторонним? Не достаточно отличительный? Слишком много хорошего солдата, недостаточно напористого в каком-то смысле? И справедливо ли поднимать вопрос о том, мог бы хороший актер добиться большего успеха, чем тот значительный, который он получил? Разве риск быть недооцененным в глазах большого мира не настолько коренится в актерской жизни, что это не значит, что повторять догадки о такой карьере?

Чем чаще я смотрел «О вреде табака», тем резонанснее для меня становилась сцена, в которой герой Чехова заглядывает в этот пустой театр растерянными глазами.Я почувствовал, какое значение это может иметь для многих художников, работающих в разных сферах, которые где-то в уме задают вопрос: «Будет ли эта моя работа видна? Будет ли это услышано? » Вид Ивана Нюхина, смотрящего на то, что его вера в свою связь с другими уходит, стал своего рода символическим моментом, который определил мое понимание фильма и создателей фильма. Это только предположение репортера о прошлом, но я убедился, что и Стронг, и Ньюман построили эту сцену с незамеченным актером на сцене Орфея в 1959 году, чтобы продемонстрировать возможность, с которой они жили, заниматься искусством и получать в ответ молчание.

Тем не менее, хотя Пол Стронг убежден, что его отец делал то, что он делал, в основном ради этого, что он «больше заботился об искусстве, чем о славе», он задается вопросом, не скрыл ли он скрытое разочарование по поводу своей карьеры. Он спросил меня: «Если Казань так им восхищался, почему он не дал ему небольшую роль в« На набережной »или другом из своих классических фильмов?»

Он хотел знать, нашел ли я какие-нибудь ответы на загадку.

Я сказал ему, что мои репортажи только углубили его.

На самом деле, если есть еще один человек, которого я хотел бы побеспокоить из могилы для этой истории, помимо Ньюмана и Стронга, то это Казань.Я осознал, насколько тесно жизни его главных фигур связаны с его карьерой. Он направил Ньюмана в театр. Гарфейн считал его своим наставником. Амрам неоднократно сочинял для него. Он руководил Стронгом и работал с ним в Актерской студии.

Ни один из этих четырех человек не был внесен в черный список, но я не могу вспомнить Казана, не думая о том, что он назвал имена в эпоху голливудских черных списков. Его автобиография «Элиа Казан: Жизнь» — одна из самых сложных книг самовосстановления, которые я когда-либо читал: плотный, сбивающий с толку узел исторического таланта и предательства.Тем не менее, как показывают документы Стронга, его привязанность к актерам была глубокой.

Майкл Стронг умер от рака желудка 17 сентября 1980 года. Ему было 62 года. 3 октября, не адресовав ни Шале, ни кому-либо другому, Казань написал нечто похожее на записку с соболезнованиями. Его не было на похоронах Стронга — там был Молден, который называл Стронга «моим дорогим другом» в своих мемуарах, — так что это не было панегириком. Он подписал напечатанные предложения, элегию для одного актера и для мира нью-йоркских актеров, которые называли театр своим домом: «Однажды в моей жизни, в течение примерно 15 лет, у меня была семья в театре, небольшая семья из актеров, потому что я доверял им понять меня и дать мне все, на что они были способны.

«Майк был одним из членов этой семьи. И он был на многое способен. Но за пределами его работы было уникальное качество сладости, доброты, столь редкое сегодня. Конечно, он был конкурентоспособным — это необходимость, поскольку мир сегодня крутится; за излишнюю наивность приходится расплачиваться — но эта карьерная ориентация никогда не затмевала безупречного света его истинного «я». Не было дня, чтобы я пошел на репетицию и обнаружил, что Майк ждёт, что я не почувствую себя лучше от его вида ».

ВРЕДА ИЗБЕЖАНИЯ

Гарфейн был в Париже, когда умер Стронг.Шале позвонила ему из Лос-Анджелеса и сообщила новости. Она также позвонила ему — возможно, незадолго до или сразу после его смерти — чтобы сказать ему, что Стронг попросил ее на смертном одре принести Гарфейну фильм Ньюмана. Он просил, чтобы она прилетела во Францию ​​и передала ему лично.

Эллен Стронг, которая заботилась о своем отце с Шале до конца, не вспоминает никаких просьб о смертном одре. Но она говорит, что ее отец «очень гордился» фильмом, и что Шале посетила Европу после его смерти, поэтому «очень вероятно, что это произошло именно так, как говорит Джек Гарфейн.”

Фактически, на коробке с пленкой есть отслаивающаяся полоска ленты, на которой напечатаны черные буквы с надписью «Джеку Гарфейну».

«Дайана сказала мне:« Майк хочет, чтобы ты посмотрел этот фильм », — сказал мне Гарфейн. «Это то, что она сказала.»

И он замолчал, энергия Гарфейна уступила место жесткому внутреннему взгляду.

Я спросил: «Что случилось потом?»

Его рука потерянно взмахнула рукой. Он молча смотрел на пространство бледного дивана рядом с ним и повторял: «Она приехала в Париж.Она сказала, что на смертном одре Майк сказал: «Отдай это Джеку. Он будет знать, что с ним делать. Я тот, кому он позвонил после того, как Ньюман отдал его ему. Он мне доверял. Он знал, что я безмерно уважаю его работу. Он знал, что я понимаю, что это лучшее, что он мог сделать, его вершина как актера. Я спрятал его где-нибудь в шкафу и больше никогда не смотрел на него ».

Я спросил его, что могло помешать ему посмотреть фильм, который умирающий друг-актер посоветовал своей жене перевезти через Атлантику, чтобы отдать ему, с ясным пониманием того, что его другу снилось, что его наконец-то увидят, когда он уйдет. ?

«Я знал, что Пол вычеркнул из этого свое имя», — ответил Гарфейн.«Я боялся, что, если Пол счел это разочарованием, я тоже расстроился. Я уважал мнение Пола. Я хотел вспомнить, как Майк это делал в Актерской студии. Я был там, когда он впервые сделал это в классе перед Страсбергом. Страсберг подумал, что это было потрясающе. Все сделали. Я не хотел, чтобы это воспоминание было стерто чем-то посредственным ».

После того, как Шале передала Гарфейну коробку с пленкой, он спрятал ее в шкафу в своей парижской квартире, где она оставалась нетронутой еще 34 года.

ПОТЕРЯНУТЬСЯ НЕ ВСЕГДА

В 2012 году, еще живя в Париже, 82-летний Гарфейн посетил Нью-Йорк и встретил красноречивого 37-летнего иммигранта русско-еврейского происхождения («75% процентов евреев, — сказал он с дразнящей улыбкой») по имени Наталья Реполовская. Она родилась в Сочи, месте недавних Олимпийских игр в России, выросла там и училась на классическую пианистку в Москве. Она высокая, с гибкой осанкой, и ее русский акцент выражает четкие взгляды.

Она познакомилась с Гарфейном, гораздо более миниатюрным, на 45 лет старше ее, на званом обеде, который также является запутанной историей, которую они радостно рассказывают мне, о постановке, которую они должны были посмотреть вместе ранее, из чеховского «Дядя Ваня» — истории, которая заканчивается тем, что они видят это отдельно и ненавидят.

В 2014 году Гарфейн вернулся в Нью-Йорк, чтобы переехать к Реполовскому, и привез с собой некую утомленную коричневую коробку со старой пленкой.

Изображение Аллана М. Джалона

The Surviving Print: Режиссер Джек Гарфейн и Наталья Реполовски с «О вреде табака».

«Мы распаковывали вещи», — вспоминала она. «И я это видел. Просто лежал среди своих вещей. Я спросил: «Что это?» А он сказал: «А, это старый фильм по пьесе Чехова.И я спросил: «Какую пьесу?» И он сказал мне, а я никогда не читал эту пьесу. Я никогда не видел его в исполнении. Я сказал: «Мы должны это увидеть».

Гарфейн колебался, но Реполовский настаивал.

«Я сказал:« Мы должны это увидеть. Что-нибудь, Чехов, пойду посмотрю », — рассказала она. «Даже если плохо, Чехов плохой!»

Они столкнулись с проблемой времени и технологий. Фильм был прикреплен к рулону, который Ньюман передал Стронгу, а Шале Гарфейну, — артефакт той долгой эпохи, когда американцы ходили в кинотеатр смотреть фильм.Итак, Гарфейн позвонил Лори Стайлер, другу и связному с его прошлым.

Ее отец, Герман Стайлер, был независимым журналистом, который написал о кратком выступлении Гарфейна на ужине United Jewish Appeal вскоре после того, как он прибыл в Нью-Йорк в 1946 году, в возрасте 16 лет. Один из первых и самых молодых переживших Холокост, эмигрировавших сюда. , теперь он один из последних, кто выжил.

Он передал ей в руки старую коробку из-под пленки с отпечатком на ней; она взяла его на оцифровку и вернула вместе с фильмом на DVD-диске.В тот вечер он нервно наблюдал, как Реполовский вставляет DVD на место, а они наблюдали, как некоторая визуальная статика пересекала отпечаток. Кредиты прошли мимо того места, где могло быть имя Ньюмана.

И по улице бродил Михаил Стронг, одетый как Нюхин. Он остановился у дверей театра, поправил свое имя и погрузился в медленную бурю слов и молчания.

Когда фильм закончился, как рассказали мне Гарфейн и Реполовский, они сидели «в тишине», созерцая десятилетия, которые он был оставлен в темноте.«Я знал, что ошибался», — сказал Гарфейн. «Пол был неправ, разочаровавшись, если это произошло».

«Для меня стало откровением, что американский актер может сыграть Чехова так по-русски», — сказал мне Реполовский, когда я вернулся, чтобы снова посмотреть фильм, на этот раз с ними обоими. «Это сочетание несчастья и юмора, столь характерное для Чехова, было для него таким естественным. Это не была американская постановка русской пьесы. Я видел их и несколько раз разочаровывался.

«Между двумя культурами такая большая разница. Американская культура — это культура успеха, всегда ориентированная на победу, а в России — культура элегантных неудач, и именно об этом этот фильм. Я смотрел Майкла Стронга, думая, что он это понимает. Он понимает, и это исходит из очень глубоких мест ».

Реполовский не знал, когда мы смотрели фильм Ньюмана в тот вечер, что Майкл Стронг был русским евреем, что он вырос, слыша язык, на котором Чехов написал свою пьесу.Когда я закончил репортаж, я сказал ей. Ее глаза расширились, она посмотрела на меня, как будто я вручил ей ключ, и она отперла — ну, чулан. «Смотрите, — сказала она. «Это имеет смысл».

Без эмигрантской антенны Реполовского, говорит Гарфейн, фильм мог бы остаться утерянным. У него не было плана смотреть на это. «Я привез его обратно в Нью-Йорк, думая, что пожертвую его какому-нибудь учреждению, может быть, Линкольн-центру, а затем я смогу списать налог», — откровенно сказал он. В какой-то момент я сказал Гарфейну, что считаю цитату Чехова подходящей: «Нужно быть богом, чтобы уметь отличать успех от неудач, не совершая ошибок.Он широко улыбнулся и попросил меня отправить ему письмо.

Реполовский ясно дает понять, что эту безбожную ошибку следует исправить, сказав, что фильм «надо смотреть». Гарфейн сказал, что он предпринял шаги, чтобы снять фильм о фильме Ньюмана, который будет «больше, чем документальный фильм», хотя он отказался вдаваться в подробности.

Но в апреле прошлого года режиссер «Something Wild» посетил студию TCM и помог популярному Роберту Осборну провести показ его самого известного фильма. Этот визит привел к раннему обмену мнениями о возможном показе фильма Ньюмана.

Осборн может в конечном итоге представить его как раз в той ретроспективе Ньюмана, которую Стронг задумал как витрину для своего чеховского турне. «На данный момент я имею в виду вечер Ньюмана», — сказал Табеш из TCM.

И все же мне интересно: кому на самом деле принадлежит этот фильм, похожий на сироту? Такой фильм вряд ли принесет удачу, но кому это выгодно? Я попросил об этом Эрика Шварца, ведущего юриста по вопросам авторского права на фильмы. «Закон об авторском праве часто бывает неясным для незавершенных или заброшенных проектов», — сказал он мне.

Амрам зарегистрирован для защиты авторских прав на свою музыку; Ньюман не пошел на этот шаг. Гарфейн — владение составляет девять десятых закона — владеет печатным изданием, но закон об авторском праве регулирует нематериальные активы, и это может помешать его праву на получение прибыли от показа изображений.

Амрам сказал, что он «будет человеком, а не гангстером», и не ищет денег, потому что он хочет только «показать этот фильм». Тем не менее, если семья Ньюманов заявляет, что владеет авторскими правами, это может создать проблемы, сказал Шварц, особенно если у нее есть документы, передающие контроль в руки семьи.Табеш сказал, что юристы TCM достаточно глубоко изучили вопрос о правах, чтобы чувствовать себя «комфортно», но добавил: «Мы проверим с семьей».

Для членов семьи Стронг совместное наблюдение за ТКМ стало традицией. В интервью они говорили о звездах десятилетий между 1930 и 1980 годами, с которыми выступал Майкл Стронг, включая Фредерика Марча, Ли Дж. Кобба и Этель Мерман. Когда они смотрят Кобба, они понимают, что он был одним из двух любимых актеров Стронга. Другим был Пол Муни, с которым Стронг, вероятно, никогда не действовал, но чью дисциплинированную активность он подражал, и в честь которого назван Пол Стронг.

Три поколения семьи Стронг провели прошлое лето на побережье штата Мэн, в доме на заливе, выходящем к Атлантическому океану, и принадлежали семье десятилетия. Там Пол и Сьюзан Стронг поделились старыми фильмами со своими двумя взрослыми детьми, которые называют Майкла Стронг «дедушка Майк», и двумя внуками. 9-летний Майкл назван в честь актера. Он и его сестра, 11-летняя София, провели часть лета в дневном театральном лагере. Когда я назвал им его имя, они сказали, что ничего не слышали о Поле Ньюмане.Но они много знали о Майкле Стронге и слышали о вреде табака.

Я в последний раз позвонил семье, чтобы рассказать Полу Стронгу о плане TCM по показу фильма. Своим низким тихим голосом он сказал: «Роберт Осборн однажды упомянул имя моего отца. Он собирался показывать фильм с ним в нем. Затем он внезапно произнес свое имя, и с тех пор я это запомнил.

«Его показали в« Детективной истории », и мы это смотрели», — добавил он. «Но если вы спросите меня, что значит, что они покажут этот фильм через столько времени? Для этого действительно нет слов.”

Аллан М. Джалон получил две премии Саймона Рокауэра в 2015 году за свои художественные статьи «Моя Опа: история другого боя Первой мировой войны» и «Нью-Джерси.

Миф о кубинском ракетном кризисе, которому вы, вероятно, поверите

Шелдон М. Стерн

Спустя несколько месяцев после публикации «Предотвращение« окончательного провала »: Джон Ф. Кеннеди и секретные встречи по кубинскому ракетному кризису (Stanford University Press, 2003), моя повествовательная история встреч Исполкома Кубинского ракетного кризиса», мне позвонили. от продюсерской компании, готовящей телепрограмму о письмах американских президентов.Они спросили, не будет ли мне интересно обсудить письма Джона Ф. Кеннеди о ракетном кризисе Никите Хрущеву. Я объяснил, что эти письма на самом деле вовсе не были письмами JFK, поскольку они были составлены комитетом, а не самим Кеннеди. Вместо этого я предложил обсудить один из самых известных инцидентов, связанных с перепиской Кеннеди и Хрущева: вечером 26 октября советский лидер отправил письмо с предложением удалить ракеты с Кубы, если США обязались не вторгаться на остров. нация.Но рано утром 27 октября Хрущев потребовал, чтобы США также вывели свои ракеты Юпитер из Турции. Согласно традиционному мнению, Роберт Кеннеди предложил принять предложение из первого письма Хрущева и просто проигнорировать второе сообщение. Эта стратегия, которая предположительно привела к разрешению кризиса, получила название «Уловка троллопа» — отсылка к сюжетному ходу британского писателя XIX века Энтони Троллопа, в котором женщина интерпретирует случайный романтический жест, например, сжимает ее. рука, как предложение руки и сердца.

Продюсер, казалось, был заинтересован во включении «ревизионистской» точки зрения в программу, и позже мы провели пятнадцатиминутную съемку, в которой я тщательно объяснил, что уловка троллопа — отличная история, но записи ExComm доказывают, что этого никогда не было. Однако, когда программу транслировали, редакторы быстро переключились с моих пяти секунд на актера Мартина Шина, сыгравшего Джона Кеннеди в драматизации ракетного кризиса 1983 года. Шин резюмировал стандартный рассказ об Уловке троллопа и похвалил его за блестящую помощь U.С. и СССР избегают ядерной войны. Создатели фильма, видимо, решили, что обычное объяснение было менее сложным и сделали историю более драматичной.

Фактически, даже среди историков и участников ExComm Уловка троллопа остается почти неизменным элементом легенды и преданий о кубинском ракетном кризисе. Стюарт Олсоп и Чарльз Бартлетт, написавшие в Saturday Evening Post менее чем через две недели после кризиса и воспользовавшись утечками от братьев Кеннеди, впервые создали представление о том, что Роберт Кеннеди «придумал« уловку троллопа », чтобы спасти положение.Несколько лет спустя, предвкушая свою кандидатуру на пост президента страны, резко разделенной войной во Вьетнаме, RFK стремился отдать должное за то, что нашел путь к миру в 1962 году: «Я предположил, и был поддержан Тедом Соренсеном и другими, что мы игнорируем последнее письмо Хрущева и отвечаем на предложение его предыдущего письма … о том, что советские ракеты и наступательное оружие будут вывезены с Кубы под контролем и контролем ООН, если, на своей стороне, Соединенные Штаты согласятся с остальной частью Западного полушария не вторгаться на Кубу.[1]

Артур Шлезингер-младший в своем письме через три года после кризиса также утверждал, что RFK «придумал поразительную простоту и изобретательность: почему бы не проигнорировать второе послание Хрущева и не ответить на первое?» Тед Соренсен, участник ExComm, первоначально предположил в 1965 году, что JFK сам «решил рассматривать последнее письмо [27 октября] как пропаганду и сосредоточиться на письме в пятницу вечером [26 октября]» и делегировал RFK и Соренсену приехать. с правильной формулировкой.Однако, когда Соренсен завершил рукопись Thirteen Days , опубликованную в 1969 году после убийства RFK, он не стал оспаривать утверждение Бобби Кеннеди о том, что первым предложил эту стратегию [2].

Продолжаются споры о том, кто на самом деле инициировал Уловку троллопа. Некоторые участники ExComm и ученые предположили, что эта идея принадлежит бывшему послу в Москве Ллевеллину Томпсону. Другие указывали на советника по национальной безопасности Макджорджа Банди или помощника госсекретаря Эдвина Мартина.Госсекретарь Дин Раск полагал, что Томпсон «изначально предложил» эту идею, но утверждал, что RFK сначала «вынесла ее на обсуждение». Некоторые историки настаивали на том, что «идея вряд ли принадлежала одному Роберту Кеннеди… [и] постепенно вступила в дискуссию и была поддержана несколькими участниками», и что уловка троллопа «слишком элегантна, чтобы объяснить путаницу и путаницу в дебатах в субботу. , 27 октября ». Тем не менее, существует давний консенсус в отношении того, что уловка с троллопом была «блестящим способом справиться с этим», «гениальной уловкой», «экстраординарным дипломатическим ходом», и что РФК встретился с советским послом вечером 18 декабря. 27 октября, «чтобы исполнить Уловку троллопа.[3]

Сам президент Кеннеди немедленно воспользовался политической выгодой в этом объяснении урегулирования кризиса, поскольку секретное соглашение об удалении американских ракет из Турции было совершенно секретным и оставалось таковым на протяжении десятилетий. Всего через несколько часов после того, как Хрущев публично согласился удалить ракеты, JFK позвонил бывшим президентам Эйзенхауэру, Трумэну и Гуверу и намеренно дезинформировал их. Он точно сообщил, что Хрущев в пятницу в частном порядке предложил вывести ракеты в обмен на обещание Америки не вторгаться на Кубу; но в субботу кремлевский лидер направил публичное сообщение с предложением удалить ракеты, если U.С. вывел свои ракеты «Юпитер» из Турции. Президент Кеннеди сообщил Эйзенхауэру: «Мы не можем участвовать в этой сделке»; заверил Трумэн, «они … приняли более раннее предложение»; и сказал Гуверу, что Хрущев вернулся «к своей более разумной [пятничной] позиции». Эйзенхауэр, лично имевший дело с Хрущевым, скептически спросил, пытались ли Советы выдвигать какие-либо другие условия. «Нет, — лукаво ответил Кеннеди, — за исключением того, что мы не собираемся вторгаться на Кубу». Бывший президент, зная лишь половину правды, заключил: «Это очень , я думаю, примирительный шаг, который он сделал.Такие обманы сформировали легенду администрации и помогли сформировать представление об Уловке троллопа, которое прочно закрепилось в общественном сознании телевизионным фильмом 1974 года «Ракеты Октября», основанным на книге РФК.

На самом деле, внимательное прослушивание недавно рассекреченных пленок ExComm убедительно доказывает, что идея Trollope Ploy на самом деле была придумана, чтобы скрыть реальное соглашение о выводе американских ракет из Турции. Это миф; этого просто не произошло — очень похоже на жизнерадостную басню о том, что Линкольн набросал Геттисбергское обращение на обратной стороне конверта.

На утреннем заседании Исполкома в субботу, 27 октября [4], всего через двенадцать часов после получения письма Хрущева вечером в пятницу — первого из двух писем — JFK зачитал вслух только что переданное ему заявление для прессы: «Премьер Хрущев сказал Президент Кеннеди в своем сегодняшнем послании отозвал наступательные вооружения с Кубы, если Соединенные Штаты выведут свои ракеты из Турции ». Президент и Исполнительный комитет были явно поражены и озадачены. «Он действительно не говорил этого, не так ли?» — вспоминал Соренсен.«Нет, нет», — настаивал Банди. Но Джон Кеннеди предположил: «Возможно, он собирает еще одно письмо», и позвонил пресс-секретарю Пьеру Сэлинджеру. «Я прочитал это довольно внимательно, — утверждал Сэлинджер, — и мне это тоже не понравилось». «Что ж, — заключил президент, — давайте посидим». Раск наконец сформулировал возникающую реализацию в Кабинетной комнате: «Похоже, что это что-то , совершенно новое».

Президент Кеннеди на самом деле исследовал турецкий вариант более недели и спросил: «Где мы с нашими разговорами с турками?» Помощник министра обороны Пол Нитце твердо ответил: «Турки говорят, что это , абсолютно анафема» и рассматривают это «как вопрос престижа и политики.«JFK понимал мир престижа и политики так же, как и все присутствующие в зале, но сказал Нитце:« Ну, я не думаю, что мы можем »занять такую ​​позицию,« если это точный [отчет] ». Банди утверждал, что, если Хрущев отказался от «чисто кубинского контекста» в письме вчера вечером, «нет ничего плохого в нашей позиции, если мы придерживаемся этой линии». «Ну, может быть, они изменили это в одночасье», — настаивал JFK. «Он находится в затруднительном положении, чтобы изменить это в одночасье, — рассуждал Банди, — отправив вам, личное сообщение по другой линии.«Что ж, допустим, он изменил его на , — отрезал JFK, — и это его последняя должность». «Что ж, я отвечу в ответ», — раздраженно возразил Банди, «сказав, что« я бы предпочел разобраться с вашими интересными предложениями прошлой ночи ».

Ответ Джона Кеннеди представляет собой поворотный момент в дискуссиях, не оставляя сомнений в его развивающейся позиции: «Ну, вот о чем мы должны думать». Мы окажемся в невыносимой позиции по этому поводу, если это станет его предложением.Во-первых, в прошлом году мы пытались вывести оттуда ракеты, потому что они бесполезны в военном отношении, номер один. Номер два, это будет — для любого человека в Организации Объединенных Наций или любого другого рационального человека это будет выглядеть как очень честная сделка ». «Я так не думаю», — возразил Нитце, когда кто-то пробормотал «Нет, нет, нет» на заднем плане. «Разберитесь с этой кубинской вещью. О другом поговорим позже.

Сэлинджер вскоре представил сводку новостей, которую Джон Кеннеди зачитал вслух, подтвердив новое публичное предложение Хрущева связать ракеты на Кубе и в Турции.«Теперь мы знаем, что это может произойти через неделю, — нетерпеливо заявил Кеннеди, — . Это — их предложение». «Сколько у нас было переговоров с турками на этой неделе?» JFK снова проворчал: «Кто это сделал?» «Мы не разговаривали с турками, — пытался объяснить Раск, — турки с нами разговаривали». «Где они с нами разговаривали?» — потребовал ответа Джон Кеннеди. «В НАТО», — ответил Раск. «Я уже неделю об этом говорю, — снова возразил президент. «Есть ли у нас разговоры в Турции, с турками?» Раск повторил: «На самом деле мы с турками не разговаривали.

Заместитель госсекретаря Джордж Болл заявил, что приближение к туркам по поводу вывода «Юпитеров» будет « чрезвычайно тревожным делом». «Что ж, — рявкнул Дж. Кеннеди, — , этот тревожит, , теперь Джордж, потому что у него здесь довольно хорошее место. Потому что большинство людей сочтут это необоснованным предложением . Я просто скажу вам , что ». «Но что« больше всего человек », господин президент?» — скептически спросил Банди.Президент ответил: «Я думаю, вам будет очень сложно объяснить, почему мы собираемся начать враждебные военные действия на Кубе… когда он говорит:« Если вы вытащите ваших из Турции, мы получим ». наш из Кубы. «Я думаю, у вас здесь очень крутой». «Я не понимаю, почему мы выбираем , а именно , — повторил Банди, — когда он предлагал нам другой трек за последние 24 часа». JFK раздраженно прервал: «Ну, он , теперь предложил нам новый! … «Я думаю, мы должны предположить, что это их новых и последних позиций, и это публичных позиций.

Раск предположил, что личное письмо в пятницу вечером было отправлено Хрущевым «без разрешения», и быстро пришел к консенсусу, что «Политбюро намеревалось , это ». « Этот должен быть публично снят», — потребовал Банди. « В частном порядке, , мы говорим Хрущеву:« Посмотрите, , ваше публичное заявление очень опасно, , потому что оно делает невозможным немедленное обсуждение ваших частных предложений и требует от нас срочно приступить к тому, что у нас есть в уме.Вы бы , лучше поправили! »» Директор ЦРУ Джон Маккоун, поддержанный несколькими другими, подтвердил: «Совершенно верно!»

Болл впоследствии сообщил на заседании исполкома во второй половине дня, что посол СССР в ООН сказал Генеральному секретарю У Тану, что личное пятничное письмо Хрущева было «предназначено для снижения напряженности, но, что касается , он был обеспокоен», Субботнее послание, как утверждал сегодня утром президент, «содержало предметное предложение.Банди продолжал сопротивляться: «Я думаю, что если мы звучим как , как если бы мы хотели торговать с нашими людьми из НАТО и со всеми людьми, которые связаны с нами альянсом , мы находимся в настоящих бедах ». Советник по национальной безопасности предупредил главнокомандующего: «Я думаю, что , все присоединятся к этому, если будет принято такое решение. Но я думаю, что мы, , должны сказать вам, что это универсальная оценка для каждого в правительстве, связанного с этими проблемами альянса.«

JFK, тем не менее, предпринял маневр, чтобы ускорить реализацию турецкого опциона, но RFK настаивал на том, что даже учитывая турецкую торговлю,« конечно же, не так ли? » «Которого?» — нетерпеливо спросил Джон Кеннеди. «О принятии предложения [пятницы]», — ответил RFK. Раск вскоре предложил новую формулировку послания Джона Кеннеди Хрущеву: «Когда я готовил это письмо, я узнал о вашем сегодняшнем послании по радио. Это сообщение поднимает проблемы, затрагивающие многие страны, и сложные вопросы, не связанные с Кубой или Западным полушарием.«После того, как кризис на Кубе разрешен,« мы можем добиться прогресса по другим, более широким вопросам »».

Президент Кеннеди сразу же признал, что формулировка Раска не отражает его настойчивую позицию в отношении торговли между Турцией и Кубой — его Советники, похоже, пытались довольно прозрачно обойти его позицию. «Ну, разве это не значит, что я отвергаю их предложение, сделанное сегодня утром?» — раздраженно возразил Джон Кеннеди. «Я так не думаю», — ответил Банди, которого поддерживал Раск. «Он отвергает прямую привязку к [Турции], — подтвердил министр финансов Дуглас Диллон, — но у нас получили для этого.«Мы , а не , отвергаем привязку», — решительно ответил президент Кеннеди.

«Mr. Президент, — предостерег посол Томпсон, — если мы пойдем на основе торговли, которая, как я понимаю, отчасти в вашем уме, мы закончим, как мне кажется, с Советами , все еще на Кубе с самолетами и техниками и так далее. на. Несмотря на то, что ракеты из , это наверняка будет неприемлемо и поставит вас в худшее положение ». Президент Кеннеди ответил с практической и решительной логикой: «Но наши техники, самолеты и гарантии все еще будут существовать для Турции.Я просто думаю о том, что нам нужно будет сделать через день или около того, а это 500 самолето-пролетов за 7 дней и, возможно, вторжение, все , потому что мы не будем выводить ракеты из Турции ». Возможно, вспоминая свой собственный опыт военного времени, Дж. Кеннеди продолжил: «И мы все знаем, как быстро у всех уходит храбрость, когда кровь начинает течь, и именно это произойдет в НАТО». Если Советы «захватят Берлин, все скажут:« Что ж, это было неплохое предложение ». Давайте не будем обманывать себя, — повторил он в третий раз, — вот в чем трудность. Сегодня — это здорово отвергнуть его, но это , а не после того, как мы сделаем что-то ! »

Если турки будут непреклонны, продолжал Джон Кеннеди, США должны были бы заставить НАТО «оказать на них достаточное давление». Я просто говорю вам, — читал он лекцию, — я думаю, что нам лучше вывести эти ракеты из Турции и с Кубы, потому что я думаю, что способ вывести их из из Турции и из из Кубы будет быть очень , очень сложным и очень кровавым, в том или ином месте.Банди, наконец, казалось, смирился с решимостью президента: «Если вы … сами уверены, , что это лучший выход , то я бы сказал, что была немедленно отправлена ​​личная телеграмма о принятии [сделки]. лучшее, что можно сделать. » Но Джон Кеннеди возражал против принуждения Турции и НАТО к соглашению. «Я лучше пойду по маршруту полной блокады, который на меньше шага, чем эти военные действия. Что бы я сделал , как , так это чтобы турки и НАТО в равной степени почувствовали, что это более разумный ход .

Соренсен настаивал на том, чтобы президент отложил ответ на публичное субботнее предложение Хрущева и вместо этого ответил частным образом на секретное пятничное письмо: «Всегда есть шанс , что он примет вместо . … Между тем мы не развалим НАТО из-за того, что никогда бы не пришло в НАТО ». «Дело в том, — снова огрызнулся Кеннеди, — что Хрущев сегодня утром вернется и расскажет о своей статье о Турции. А потом мы будем валять дурака еще 48 часов.… Он вернется и скажет: «Что ж, мы рады решить кубинский вопрос. Что вы думаете о нашем предложении о Турции? »Итак, мы переходим к обеду в понедельник, и работа продолжается. … Он может повесить нас на три дня , пока он продолжает работу ». «На три недели!» — пробормотал Диллон. «Начнем с , нашего письма », — продолжил JFK. «Это должно быть изящно … мы должны изощрять его». Тем не менее президент Кеннеди не питал иллюзий по поводу реакции Хрущева на давление США, чтобы он вернулся к предложению пятницы, «которое он нам не даст.Он , теперь перешел на турецкий штука. Так что мы просто получим письмо назад , в котором будет сказано: «Ну, он был бы рад заселить Кубу, когда мы заселим Турцию» ».

Томпсон повторил, что Хрущев все еще может принять пятничную сделку, поскольку он все еще может сказать, что он устранил угрозу США Кубе. «Он, должно быть, немного встревожен, — указал RFK, — иначе он вообще не отправил бы вам сообщение [пятница]». «Это , вчера вечером », — нетерпеливо возразил Джон Кеннеди.«Но это , конечно, возможно, — ответил RFK, — что вы могли бы вернуть ему назад, к этому. Не думаю, что нам следует отказываться от этого ». JFK без энтузиазма согласился, что попытка не вредна. «Хорошо, — наконец согласился он, — давайте сначала отправим этого письма », касающееся Кубы. Но он предупредил, что ключевым вопросом остается: «Что мы будем делать с турками».

«На самом деле, я думаю, что формула Бобби — хорошая», — заметил Соренсен; «Мы говорим:« мы принимаем ваше предложение, связанное с вашим письмом вчера вечером, и поэтому нет необходимости , чтобы говорить о других вещах ».Президент, казалось, был готов согласиться с этой схемой на тот небольшой шанс, что Хрущев хотя бы согласится на прекращение работы, но он явно оставался неубедительным и без энтузиазма: «Как я уже сказал, он не [примет] сейчас [после его публичная оферта по Турции]. Томми [Томпсон] не уверен. Но в любом случае, мы можем попробовать эту штуку, , но он вернется в Турцию ». Банди тоже подхватил эту тему: «Совершенно верно, господин президент. Я думаю, что представление Бобби о конкретном принятии с нашей стороны того, как мы читаем вчерашнюю телеграмму , очень важно.

После того, как появились новости о том, что над Кубой советской ракетой класса «земля-воздух» был сбит U-2, президент попытался успокоить противников турецкой сделки, повторив, что « сначала , мы должны попробовать пойти первым предложенным вами маршрутом и вернуть его [к пятничному предложению]. Это то, о чем идет речь в нашем письме «. Но в то же время он снова подчеркнул, что он не уверен в этой стратегии, и ясно дал понять, что он полон решимости сохранить турецкий вариант: «Тогда мне кажется, что мы oughta обсудим с НАТО эти турецкие ракеты. .

В конце вечернего заседания Исполкома министр обороны Роберт Макнамара, заместитель министра обороны Розуэлл Гилпатрик, Болл, Банди, РФК, Раск, Соренсен и Томпсон присоединились к президенту Кеннеди по его приглашению в Овальном кабинете. JFK сообщил, что его брат Бобби собирался встретиться с послом Анатолием Добрыниным, и попросил совета, что сказать советскому дипломату. Группа быстро согласилась с тем, что РФК должен предупредить Добрынина о неизбежности военных действий против Кубы и прояснить, в соответствии с пятничным письмом Хрущева, что У.С. был готов дать обещание не вторгаться на Кубу, если ракеты будут выведены.

Но президент также продолжал настаивать на сделке по турецким ракетам. Раск, наконец, признав решимость Джона Кеннеди, предложил РФК проинформировать посла о неприемлемости публичных выплат за ракеты в Турции, но президент был готов отменить их, как только будет урегулирован кубинский кризис. Предложение было быстро принято. Роберту Кеннеди было поручено сказать Добрынину, что любое советское упоминание этого секретного предложения сделает его недействительным.

JFK явно не верил в стратегию принятия пятничного предложения Хрущева и игнорирования его публичного субботнего послания и вместо этого тайно работал с Раском, чтобы составить еще один запасной план. Госсекретарь договорился о том, чтобы бывший заместитель Генерального секретаря ООН Эндрю Кордье внедрил стратегию экстренного обратного канала, с помощью которой У Тан объявит, после получения частного сообщения от Раска о провале переговоров, о плане ООН, посредством которого США и США.Р. взаимно согласился бы вывести свои ракеты из Турции и Кубы. Джон Кеннеди был готов сделать ставку на то, что, если США публично примут этот якобы нейтральный план, Советам будет очень трудно его отвергнуть. Неожиданное решение Хрущева на следующее утро сделало гамбит Кордье спорным, и Раск не раскрывал эту скрытую тайну более двадцати пяти лет.

Прослушивание записей встречи 27 октября доказывает, что участники Исполкома и ученые вложили слишком много хитрости и последовательности в обсуждение Уловки троллопа.Президент Кеннеди, как свидетельствуют записи, упорно и настойчиво утверждал, что субботнее предложение Хрущева нельзя игнорировать именно потому, что оно было обнародовано. Фактически, окончательное послание Джона Кеннеди Хрущеву не , а игнорировало субботнее предложение по Турции, но оставляло дверь открытой для решения более широких международных проблем, как только непосредственная опасность на Кубе была нейтрализована. В конце концов, JFK предложил Кремлю рассчитанную смесь предложений Хрущева от 26 и 27 октября: удаление советских ракет с Кубы, американское обязательство не вторгаться (при условии инспекции ООН), готовность поговорить позже о проблемах, связанных с НАТО. и — тайное обязательство вывести Юпитеров из Турции.Уловка троллопа — это, по сути, миф.

Роберт Кеннеди без устали давил на своего брата, чтобы тот не отказывался от пятничного предложения Хрущева. Кеннеди, хотя и скептически и неохотно, в конце концов согласился попробовать эту схему, несмотря на неоднократные предсказания, что советский лидер неизбежно «вернется» к своему публичному предложению о турецких ракетах. Президент не питал иллюзий насчет того, чтобы заставить Хрущева согласиться на условия, изложенные в его предыдущем послании, и согласился с этой стратегией в основном для того, чтобы успокоить стойкую оппозицию экс-коммитета.Фактически, как показала встреча РФК с Добрыниным и другие секретные шаги, предпринятые позже в тот же день и скрытые от большей части Исполкома, JFK был полон решимости не упустить этот шанс предотвратить ядерную катастрофу. Как он напомнил фанатикам Объединенного комитета начальников штабов 19 октября, нападение на Кубу может спровоцировать запуск ядерных ракет по американским городам и привести к 80-100 миллионам жертв — «вы говорите о разрушении страны».

На самом деле, склонность президента Кеннеди к реализации турецкого варианта, похоже, фактически усилилась в ответ на упорную несговорчивость его советников на встречах 27 октября.Исполнительный комитет ужесточил решимость Кеннеди, просто неоднократно и почти единогласно выступая против его предпочтительного курса действий — сделки по турецким ракетам. Более поздний вывод, основанный на неполных стенограммах, подготовленных Банди в 1980-х, о том, что «Ллевеллин Томпсон определенно убедил президента в том, что это [уловка троллопа] действительно может сработать», — это , а не , подтвержденный окончательным первичным источником — пленками ExComm. Это знаменитое дипломатическое пренебрежение, в сущности не более чем косметическая уступка полного состава Исполкома со стороны Джона Кеннеди, в конечном итоге послужило сокрытию реального соглашения, которое тайно — и мирным путем — разрешило кубинский ракетный кризис.[5]

ENDNOTES

[1] Эван Томас, Роберт Кеннеди: его жизнь , Саймон и Шустер, 2000, 438; Роберт Ф. Кеннеди, Тринадцать дней: воспоминания о кубинском ракетном кризисе, Нортон, 1999, 77.

[2] Артур М. Шлезинджер-младший, Тысяча дней: Джон Ф. Кеннеди в Белом доме , Houghton Mifflin, 1965 , 828; Теодор К. Соренсен, Кеннеди, , Харпер и Роу, 1965, 714-5.

[3] Джеймс Г. Блайт и Дэвид А.Уэлч, На грани : Американцы и Советы пересматривают кубинский ракетный кризис , Полдень, 1990, 162, 179, 369; Томас, Роберт Кеннеди , 438; Роберт В. Мерри, Покоряя мир: Джозеф и Стюарт Олсоп — Стражи американского века , Викинг, 1996, 389; Грэм Эллисон, Суть решения: объяснение кубинского ракетного кризиса, Little, Brown, 1971, 227; Дэвид А. Уэлч и Джеймс Дж. Блайт, «Одиннадцатый час кубинского ракетного кризиса: введение в стенограммы ExComm», International Security , Winter 1987/88, 16.

[4] Этот отчет о заседаниях Исполкома 27 октября адаптирован из краткого повествования автора для использования в классе Неделя, когда мир остановился: внутри секретного кубинского ракетного кризиса , который будет опубликован в январе 2005 г. (Авторские права: Stanford University Press) Для более полного обсуждения встреч «Черной субботы» и уловки троллопа см. Stern, Averting «The Final Failure» , 310-86, 419-26.

[5] Блайт и Велч, На грани , 369.

Мастеров Вселенной отправляются в лагерь: внутри Богемской рощи

Мастера Вселенной идут в лагерь: внутри Богемской рощи

Филип Вайс

Spy Magazine, ноябрь 1989 г., страницы 59-76

Монте-Рио — депрессивный городок в Северной Калифорнии с населением 900 человек, где лес настолько густой, что некоторые уличные фонари горят весь день. Его единственная достопримечательность — обалденный бар под названием Pink Elephant, но примерно в полумиле от «Pink», посреди рощи красного дерева, есть, как ни странно, банк из 16 таксофонов.В середине лета у телефонов часто бывает много людей. 21 июля этого года Генри Киссинджер сидел в одном из них и громко пыхтел кому-то — Саншайн, она звала ее, и Свити — о приятных развлечениях во время отпуска в лесу.

«У нас был джазовый концерт», — сказал Киссинджер. «У нас был трюк с веревкой. Этим утром мы ходили понаблюдать за птицами».

С гордостью Киссинджер назвал имена некоторых из своих товарищей по лагерю: «Ник Брэди и его брат здесь». (Брэди в то время был министром финансов США.) «Том Джонсон здесь». (Потом издатель Los Angeles Times, у которого каждый день привозили копии своей газеты.) «Этот индеец здесь, Баджпай». (Он имел в виду Шанкара Баджпаи, бывшего посла в США) «Сегодня у них был русский».

Русским был физик Роальд Сагдеев, член Верховного Совета народных депутатов СССР, который также выступал с речью перед Киссинджером и многими другими влиятельными людьми. Джордж Шульц, бывший госсекретарь в походных ботинках, слушал, сидя под деревом.Киссинджер повалялся на земле, рассыпая скошенные обрезки травы по своей белой рубашке, стараясь не упереться локтем в один из прижатых к траве окурков, и шутил с жилистым, орехово-коричневым товарищем.

Женщина на линии спросила о друге. «О, у Рокарда мяч». Киссинджер делил свою водолазку с Рокаром, потому что ночи среди секвойи становились на удивление прохладными. Двое из них разбили лагерь в Мандалае, самом эксклюзивном месте для ночлега в лагере, на холме с крошечной канатной дорогой, которая доставляет посетителей на территорию.

Тем временем Киссинджер давал Рокару совет: «Я сказал ему:« Делай что хочешь, прячься в кустах — только не позволяй им видеть тебя »». Рокар был Мишелем Рокаром, премьер-министром Франции, и это была секретная поездка. Никто не должен был знать, что он всматривался в скопов и индюшат и слушал советских ораторов вместе с бывшими госсекретарями США и нынешним министром финансов. И Дэвид Рокфеллер тоже. И Дуэйн Андреас, председатель Archer-Daniels-Midland.Мерв Гриффин. Уолтер Кронкайт.

Никто не должен был знать, что на следующий день сам Рокар будет выступать на озере под зеленым зонтиком ораторов. Когда оранжевые стрекозы ослепительно соединялись над водой, когда звучали лягушки-быки, Рокар наклонялся вперед и говорил: «Поскольку вы такая удивительная группа людей, я могу говорить наедине». Это было дьявольски очаровательное высказывание, рассчитанное на то, чтобы польстить жителям Богемской рощи.

Каждое лето на протяжении более чем столетия мужской Богемный клуб Сан-Франциско проводит ретриты в секвойный лес в 70 милях к северу от города, четыре с четвертью квадратных миль пересеченной, величественной местности, которую его члены считают священной.Религия, которую они освящают, является правой, невмешательством и типично западной, с некоторым поклонением дереву друидов, добавленным для развлечения. Часто причудливые обряды превратили то, что когда-то было провинциальным клубом для жителей Сан-Франциско, смущенных грубыми манерами Дикого Запада, в самый эксклюзивный клуб в Соединенных Штатах, с 2300 членами от всего американского истеблишмента и списком ожидания 33 лет.

В первые 50 лет существования клуба Богемская роща была сравнительно доступна для посторонних, но в 1930-х годах, когда клуб приобрел влияние и его секвойи стали убежищем для республиканских президентов, он стал довольно скрытным в отношении своих ритуалов и членства — вы даже не найдете Рощу на общедоступных картах.[Это не совсем точно; «Богемская роща» обозначена как таковая на топографических картах Геологической службы США. — GWD.] Это особенно актуально в последние десять лет, поскольку потрясающий состав Богемии становился все более статусным, поскольку к ним присоединились Киссинджер, Рокфеллер и Ник Брэди, привлекая внимание левых протестующих, ученых из элиты и репортеров. . Этот лагерь стал основным источником воды для чиновников республиканской администрации, подрядчиков обороны, пресс-баронов, старых голливудских деятелей, интеллектуалов истеблишмента и горстки немецкоязычных мужчин в ледерхозенах.То, чем Булонский лес был для старого режима, Роща — для властного класса Америки. Рональд Рейган и Джордж Буш — члены. То же самое и Джеральд Форд и Ричард Никсон — хотя, как говорят, директора клубов обижены на Никсона, давнего богемского Гровера, который до сих пор числится спящим в пещерном человеке, одном из 119 лагерей Рощи с любопытными и иногда подходящими названиями.

Сегодня Роща заполнена рейганитами. Бывший министр обороны Каспар У. Вайнбергер, бывший генеральный прокурор Уильям Френч Смит и бывший министр транспорта Дрю Льюис — все члены.В лагере в июле прошлого года там находился Эл Хейг вместе с тремя другими бывшими государственными секретарями: Киссинджером, Шульцем и Уильямом П. Роджерсом (Роджерс в гостях у бывшего советника по национальной безопасности Уильяма П. Кларка). Джеймс А. Бейкер III, нынешний госсекретарь, также является членом, но не смог приехать в этом году. Правый Институт Гувера в Стэнфорде принял участие в полном составе и привел с собой президента Вашингтонского фонда наследия. Уильям Ф. Бакли-младший и Малкольм Форбс провели суд.

Появляется крупный бизнес: Томас Уотсон-младший из IBM, миллиардер Джон Клюге из Metromedia. Бывший председатель Bank of America Сэмюэл Армакост привел председателя IBM Джона Ф. Акерса, председатель Bechtel С. Д. Бехтель-младший привел председателя Amoco Ричарда Морроу. Его членами являются известные и устаревшие писатели и личности: Герман Вук, Арт Линклеттер, Фред Травалена. Чувствуя силу, представители прессы приезжают со всей страны: Джо Олбриттон, бывший владелец Вашингтонской Star ; Чарльз Э. Скриппс и Отто Силха из Cowles Media; McClatchys из цепочки McClatchy; и Дэвид Герген из службы U.S. News & World Report все подчиняются богемскому повелению скрывать происходящее от своих читателей.

Каждую весну на протяжении многих лет президенты Богемского клуба с большим энтузиазмом вызывали таких людей в Рощу:

«Брат Богема: Солнце снова в лапах Льва, и сезон окружения приглашает нас в лес — там, чтобы отпраздновать … ужасные тайны!»

«Приходят богемы! Снова вернись домой в Рощу! Сожги ЗАБОТУ и швыряй его пепел, кружась, с нашей поляны!»

«Выходи, Богема! Выходи и играй, давай со всем бодрым стремительным порывом молодости!»

И в этом году, когда президент Джордж Эллиотт написал более мрачно: «Вокруг больших и малых костров вас ждет теплое гостеприимство.Конечно, ты должен быть с нами, — я тоже слышал его вызов.

Это было хорошее время, чтобы посетить Рощу. Страна все еще была охвачена ужасным авторитаризмом времен Рейгана, и если есть какое-то место для изучения культуры нашего правящего класса, так это здесь, среди доброжелательной аристократии Рощи. Кроме того, казалось возможным, что сам Рональд Рейган может триумфально вернуться в свой давний лагерь «Совиное гнездо». В то время как президент он избегал Рощи, обычай Никсон закрепил в 1971 году, когда он отменил выступление, запланированное на берегу озера в секретном лагере после того, как пресса настояла на его освещении.

Для меня хитрость заключалась в том, что о карточке гостя не могло быть и речи: в уставе клуба указано, что заявка члена-спонсора «должна быть в письменной форме и содержать полную информацию для руководства Правления при определении достоинств и достоинств». квалификация предлагаемого гостя «. Нет, раздел 8 статьи XVIII был для меня слишком хорошей ширмой. И мои попытки устроиться официантом или камердинером в один из лагерей не увенчались успехом.

В конце концов я вошел незаметно. Некоторые наблюдатели Рощи предупреждали, что безопасность была слишком хорошей; они меня быстро унюхают.Я мог бы продержаться три часа, прежде чем меня посадят в тюрьму Санта-Роза за вторжение. Лоуэлл Бергман, продюсер с 60 Minutes, который раньше охотился на кроликов на близлежащих холмах, вспомнил пожарную дорогу, ведущую к месту возле мусороперерабатывающего завода в Герневилле, но сказал, что они заметят меня крадущимся. Другие упомянули колючую проволоку и электронный мониторинг устройства в местах, где Роща примыкает к Монте-Рио, и вертолеты, патрулирующие «дороги по гребню», пересекающие 1000-футовые холмы и образующие периметр Рощи.Однажды я подъехал к главным воротам и мельком увидел человека, похожего на шерифа Рощи, похожую на бочку фигуру в шляпе Смоки-Медведя. Множество контрольно-пропускных пунктов, вроде Берлинской стены, казалось, тянулись позади него.

Но к тому времени я установил связь. Моим водителем была Мэри Мур, мать-Земля типа с длинными серебристо-светлыми волосами, которая является самым активным членом явно калифорнийской левой группы под названием Bohemian Grove Action Network. Мур согласился помочь мне попасть внутрь, предоставив мне своего рода подземную железную дорогу.Она обратилась ко мне с горным проводником, который требовал только, чтобы я сохранял в секрете методы, которые он разработал для меня. У него было острое географическое чутье и подруга, которая описала план засеять магические кристаллы у ворот Рощи, чтобы они открылись сами по себе, чтобы индейские барабанщики могли войти.

Мы этого не сделали, но оказалось, что безопасность Grove не совсем такая, как принято считать. Социологи, изучавшие это место, были правы; настоящей безопасности не было.Репортеры, стремившиеся написать о Роще, редко бывали внутри, и обычно только на несколько часов за раз, но я был полон решимости хорошо, долго смотреть, поэтому я постарался смешаться. Я оделся в консервативную одежду для отдыха — отутюженную клетчатую рубашку, брюки чинос PermaPrest, топсайдеры, спортивную куртку — я всегда носил с собой напитки, и я поставил себе целью иметь под собой то утро Wall Street Journal или New York Times. рука, когда я всплыл (хотя телевидение против правил, газеты продаются в Grove Civic Center).Оборудованный таким образом, я приходил и уходил 7 дней в течение 16-дневного лагеря, открыто вторгаясь в то, что считается непроницаемым анклавом и которое в прессе обычно называют строго охраняемым районом. Хотя я регулярно нарушал правило 20 Гроув («Члены и гости должны расписываться в журнале регистрации по прибытии в Рощу или выезде из нее»), меня никогда не останавливали и не допрашивали. (Еще одно правило запрещало камеры за пределами собственного лагеря. Я ждал до последнего дня, чтобы привести одну.) Действительно, я мог наслаждаться большинством удовольствий Рощи, особенно речами, песнями, тщательно продуманными драг-шоу, бесконечными тостами, пред- завтрак, газированные напитки, круглосуточные «нембуталы» и другие напитки — хотя я не спал ни в одном из лагерей и не плавал голышом с единомышленниками в Русской реке по ночам.

Мой самозванец включал в себя искажение себя в разговоре с другими отдыхающими, и моя история продолжала меняться по мере того, как я узнавал больше о том, как устроена внутренняя жизнь. Я сказал, что был гостем лагеря Бромли, куда попадают несортированные посетители. В свои 33 года я был одним из самых молодых богемцев, но меня приветствовали почти как политический вопрос. «Мы оглянулись и увидели, что превращаемся в клуб стариков», — сказал один из членов, объясняя недавние попытки привлечь свежую кровь. Быть из Нью-Йорка было нормально; Роща ограничивает ретритов гостями из других стран (хотя требования калифорнийцев с хорошими связями посетить лес привели к увеличению числа июньских уик-эндов «Весенние шутки»).Я использовал свое настоящее имя. Никто внутри не вел себя подозрительно, но паранойя по поводу Рощи казалась оправданной, и я принес с собой свою собственную версию цианида: Интерол, транквилизатор, используемый актерами для нейтрализации страха перед сценой. Однажды один из участников спросил, не связан ли я с богемным человеком по имени Джек Вайс. «Нет, но я много слышал о нем и хотел бы с ним встретиться». «Вы не можете, — сказал он. «Он мертв.» После этого я начал работать над обещанием умершего родственника с Западного побережья, которое однажды летом пригласит меня в Рощу, чтобы рассказать о моём приглашении лохматую собачью историю.

Таким образом мне удалось заглянуть на основные события лагеря, вплоть до последней субботы, 29 июля, 12:30, когда я посетил Lakeside Talk, чьим организатором, как ни странно, был единственный, кто не был идентифицирован в программа мероприятий. «Спикер: будет объявлено», — говорится в сообщении, поднимая вопрос о том, кого из высокопоставленных лиц можно считать более важным, чем премьер-министр Рокар, который был указан в качестве оратора в середине субботы.

Моя первая полноценная доза богемской культуры произошла двумя неделями ранее, в первую субботу вечером, когда после долгого дня в роще я сел на травянистом берегу озера среди 1500 охристых мужчин для знаменитого сюрреалистического ритуала открытия лагеря.Когда приблизился волшебный час 9:15, вертолет сетевого новостного журнала отчаянно кружил далеко над темным лесом, высматривая зрелище, освещенное в тот момент только сотнями сигар, курильщики которых зажгли их, вопреки требованиям Лесной службы Калифорнии. размещены предупреждения. Мой сосед посоветовал кому-то «пристрелить этого ублюдка», высветив ненависть прессы, которая царит в Богемии.

«Мои друзья этого не понимают», — признался передо мной пухлый 35-летний парень своему товарищу.«Я знаю, что если бы они могли это увидеть, они бы увидели, насколько это потрясающе. Это как отличный секс …»

Это была аналогия, которую я часто слышал за почти 60 часов, которые я провел в Роще.

Мы с другом наклонились ближе. «Это больше, чем должно быть. Вы не можете описать это», — объяснил он. Затем все замолчали, когда колонна фигур в капюшонах с факелами торжественно вышла из леса в 100 ярдах от них, неся труп к воде.

Вы знаете, что находитесь внутри Богемской рощи, когда спускаетесь по тропе в лесу и слышите фортепианную музыку среди группы палаток, а затем, завернув за поворот, видите мужчину с пивом в одной руке и его пенисом в другой. мочеиспускание в кусты.Это самый прославленный ритуал лагеря, свобода влиятельных людей писать, где им заблагорассудится, право, на которое ссылается клуб, пытаясь бороться с усилиями правительства по борьбе с дискриминацией по признаку пола, и одно ограничивается только в отношении нескольких популярных секвойи недалеко от Обеденного круга. К одному из этих несчастных постпрандиальных деревьев прикреплен знак, передающий сказочную смесь мальчишества и учтивости, окутывающую лагерь: Господа, пожалуйста! Здесь нет писи, писи!

Все в лагере защищено секвойями, пропускающими туманные лучи солнечного света, и в каждом лагере есть более или менее постоянный костер, который посылает в деревья мягкий столб дыма.Обнесенные стеной лагеря обычно имеют ширину около 100 футов и тянутся вверх по склону холма с деревянными платформами, на которых участники ставят палатки. Богемцы спят на койках в этих палатках или, в более богатых лагерях, в хижинах из красного дерева. Лагеря украшены деревянными или каменными скульптурами сов — символом Рощи. Члены группы моются в ванных комнатах общежития и вместе завтракают и ужинают в Dining Circle, великолепной открытой арене со свежей древесной стружкой, покрывающей землю, и только небом над ней.Когда стоит лагерь, дождя не бывает.

Днем безделье поощряется. Есть несколько правил, самое известное из которых — «Пауки-ткачи не сюда приходят» — другими словами, не занимайтесь бизнесом в Роще. Это правило широко игнорируется. Другое неписаное правило — все пьют — и все пьют все время. Это правило строго соблюдается. «Его метод заключался в том, чтобы схватить большое ведро для лошади, бросить в него кусок льда, налить несколько бутылок джина и полбутылки вермута и выплеснуть все вокруг», — говорится в одном из рецептов Гроув.Традиционные газированные напитки с джином в 7 часов утра, которые подаются в постель служителями лагеря, задают темп. На протяжении всей стрельбы по тарелочкам, игры в домино и разговоров в музее, вплоть до «послесвечения», которое сопровождает каждый вечер развлечения, все постоянно оцепенели и расслаблены, но все равно преобладает клубная приличия. Никто не рвет. Однако время от времени какой-нибудь богемец садится в папоротник и теряет сознание.

Ощущение того, что вы находитесь внутри настоящего клуба, усиливается всей обстановкой, которая не выдержала бы сезона дождей на открытом воздухе: чучело льва на вершине лагеря в джунглях; красные фонари на деревьях за лагерем Драконов в ночное время, которые усиливают навязчивую атмосферу; изображения верблюдов, пеликанов и обнаженных женщин, висящие снаружи; мягкий диван в дверях лагеря Woof, и везде пианино, которые, когда лагерь закончится, возвращаются на склад пианино возле парадных ворот.Есть ощущение большой привилегии и простоты. Богемцы говорят о черновой обработке, но в уборной в лесу у реки постоянно пополняется запас бумажных чехлов для унитазов. А песок на пляже Русской реки пересечен циновками из кокосового волокна и роскошными фигурными квадратами, вырезанными из ковров в «City Club», пятиэтажном кирпичном богемном здании в центре Сан-Франциско.

Круглый день в Роще играет музыка, а ночью в некоторых лагерях проходят развлекательные программы: комиксы, певцы, актеры.На таких мероприятиях приветствуется любой богемец. Однажды днем, например, палуба лагеря Валгаллы была заполнена мужчинами, которые пили домашнее пиво Валгаллы и слушали певцов. Они пели с небольшой сцены перед секвой, на которой висела гравюра XIX века в рамке. Сцена была пропитана чем-то вроде китча Шварцвальда, и обстановка казалась очень вагнеровской — хотя музыку иногда прерывал мягкий стук дребезжащей мочи с края крыльца, куда пьющие пиво уходили один за другим. .Перила палубы создавали дилемму. Он был установлен на уровне промежности, поэтому приходилось как бы приседать.

Затем сам пивовар вышел и спел: «Мандалай», песню, основанную на стихотворении Киплинга. Это был козлиный великан с массивными плечами и пивным животом. Редьярд Киплинг, романтический колонизатор и выразитель мужского духа, естественно, является одним из героев Рощи, а «Мандалай» — торжествующая песня, возлагающая на себя бремя белого человека. Пивовар закончил со слезами на глазах, высоко подняв руки над головой, сжав кулаки: «Верни меня в Мандалай-ах.«

Под бурные аплодисменты один мужчина вынул сильно пережеванную сигару, чтобы сказать: «Если это не вызывает у вас мурашек по спине, вы не богемец». Его друг, мужчина в желтом парчовом жилете, согласился. «Он действительно вложил в это яйца».

«Ага, Большой папа в городе».

Одной из причин плохой связи с общественностью Богемского клуба является название, которое он дал ежегодной церемонии открытия: «Кремация заботы». Кремация предназначена для того, чтобы успокоить занятых мужчин клуба и избавиться от стресса внешнего мира, но она вызывает критику лагеря, потому что они интерпретируют это как то, что богема буквально не заботится о внешнем мире.Они опасаются, что кремация заботы означает смерть заботы. Демонстрации за пределами Рощи несколько лет назад часто были сосредоточены вокруг «Воскрешения заботы».

Кремация произошла на искусственном озере, которое является центром большой общественной активности Гроув. В 21:15 Процессия священников, несущих склеп мистера Скучного Качества, вышла из-за деревьев на восточной стороне вдоль главной улицы Рощи, Ривер-роуд. На них были ярко-красные, синие и оранжевые мантии с капюшонами, которые, возможно, были разработаны Маримекко для Ку-клукс-клана.Когда они достигли воды, они потушили свои факелы.

В этот момент несколько гамадриад (древесных духов) и еще один или два священника появились у подножия главного совиного святилища, покрытой мхом статуи из камня и стали высотой 40 футов на южном конце озера, и запели. песни про Заботу. Они рассказывали о том, как сердце человека разделено на «реальность» и «фантазию», как необходимо бежать в другой мир общения людей. Смутно гомосексуальный оттенок пропитан этим зрелищем, как и большая часть ритуальной жизни в Роще.Главный жрец был одет в розово-зеленый атласный костюм, а перед секвойным деревом появился гамадриад в усыпанном золотыми блестками боди со стразами. Они говорили о «волшебных мазях», которые освобождают мужчин для достижения теплого общения, и мне напомнили кое-что, что Герман Вук написал о роще: «Мужчины могут прилично любить друг друга; они всегда любили, но женщины никогда до конца не понимали».

Затем склеп Качества медленно спустился вниз по озеру фигура в черной мантии в черной гондоле, сопровождаемая множеством дыма спецэффектов.Как только жрецы собирались поджечь склеп, высоко в красном лесу появился красный свет, и большие динамики в лесу усилили кудахчущий голос Заботы: «Дураки! Когда вы узнаете, что меня не можете убить? Год за годом вы сжигаете я в этой роще … Но когда ты снова повернешь ногами к рынку, разве я не жду тебя, как прежде? »

Сказав это, Кэр плевал на пожары, тушая их. Священники в отчаянии обратились к сове. «О ты, великий символ всей смертной мудрости, Сова Богемии… даруй нам совет! »

Каждый год на церемонии кремации появляются новые морщинки. Большим улучшением в этом году стало проецирование на морду совы своего рода голограммы, так что ее клюв, казалось, шевелился. Кроме того, это говорил Уолтер Кронкайт. (Лагеря кронкайтов в Хилл Биллис вместе с Джорджем Бушем-старшим, Уильямом Ф. Бакли-младшим и бывшим астронавтом и экс-председателем компании Eastern Air Lines Фрэнком Борманом.) Кронкайт, как сова, сказал, что единственный способ кремации Care — это использовать огонь из Лампы Братства перед ним, «вечное» газовое пламя, которое горит днем ​​и ночью, пока идет лагерь.

Вот и все. Забота вспыхнула. Вокруг меня люди взорвались криком. На берегу озера разразился фейерверк, и духовой оркестр в куртках в мятную полоску и соломенных лодочках вышел из леса, играя «Сегодня вечером в Старом городе будет жарко».

Внезапное появление мужчин в полосатых пиджаках показывает, насколько буйабес традиций Роща. Литература Богемского клуба благочестива на этот счет. Он может похвастаться тем, что церемония кремации заботы происходит от обрядов друидов, средневековой христианской литургии, Книги общей молитвы, шекспировской драмы и обрядов американской ложи девятнадцатого века.

Ранние богемы жаждали возвышения и цеплялись за любую традицию, которую могли найти, чтобы достойно прославить свое изгнание на вульгарном Западе. Клуб был основан в 1872 году, всего через три года после завершения строительства трансконтинентальной железной дороги, группой журналистов и художников, которые явно испытывали социальную тревогу по поводу своего окружения. Раннее клубное меню предлагало роскошные западные блюда, такие как «вареный полосатый окунь в бланке» и «кафе нуар». В число «талантливых людей» клуба (то есть художников и писателей) входили писатели с популистскими наклонностями: Марк Твен, Брет Харт, Генри М.Стэнли. Богемный Джек Лондон был социалистом; Богемный Генри Джордж, радикальный реформатор.

Но газетчики клуба были также амбициозны в социальном плане, стремясь вести хронику подъема Калифорнии в области искусства и науки. Богемный , как они соглашались в своих ранних анналах, не означал немытую рубашку и стихи; это означало Лондон, бомонд, выдающихся людей, чьи кошельки всегда были открыты для их друзей. По таким меркам бизнесмены Сан-Франциско наверняка выглядели грубо.

Тем не менее, клубу нужны были такие «полезные люди» для поддержки своей деятельности.

Список ожидания Богемского клуба, который впервые появился еще в 1920-х годах, разросся до смехотворных размеров. Мне сказали, что если калифорнийца не принимают до 30 лет, он может отчаяться в членстве, если только он не достигнет коммерческого или политического статуса. Многие пожилые мужчины умирают в ожидании. И членство стоит дорого. Взнос за вступление в члены с регулярным голосованием составляет 8 500 долларов, а взносы установлены в размере более 2 000 долларов в год. Поскольку постоянным членам нужны развлечения, «талантливые люди» платят значительно меньше гонораров.Например, после принятия Вука его заставили писать историю клуба.

Лагерь вызвал споры в первые годы правления Рейгана, когда репортеры, все еще страдающие от популизма Картера, расспрашивали назначенцев клуба о сексистских методах клуба. Самый яростный противник Рощи — Мэри Мур, которая живет в трущобах, противоположных культурным традициям, в соседнем Оксидентале. Мур была королевой фиесты округа Сан-Луис-Обиспо в 1953 году, но к 1980 году она стала, по ее словам, «женщиной, отождествляемой с женщиной», и громадная мужественность Рощи и то, что она называет ее «замкнутостью», беспокоили ее.Конечно, Рощу мог ненавидеть любой. С его плотной концентрацией экстравагантных торговцев войной и деньгами, это легкий объект протеста, и 72 левые группы в конечном итоге присоединились к Муру, чтобы сформировать Сеть действий Богемской рощи.

Некоторое время, в начале 1980-х, Мур и BGAN думали, что они действительно могут освободить секвойи. В 1984 году демонстранты народного пения пытались изолировать богемцев внутри Рощи, потому что они были настолько опасны для внешнего мира. Было арестовано 50 человек.Лето за летом BGAN разжигал теории заговора Гроув, получив список гостей. В 1981 году, например, присутствовали Дэн Ростенковски, Эд Миз и бывший президент CBS News Ван Гордон Заутер (Сотер в гостях у бывшего губернатора Калифорнии Эдмунда «Пэт» Брауна, отца Джерри). Между прочим, Миз — единственный крупный рейганит, который не стал членом.

В своей одержимости лагерем BGAN невольно приобрела богемные черты, став причудливым зеркальным отражением Рощи.Он сплел паутину через Богемскую авеню, чтобы преградить путь внутрь. Он призвал своих последователей создавать «клубы бохо» для изучения членов, чтобы они могли «нести ответственность перед американским народом» за участие »в поддержании процесса плутократический патриархат, который угрожает планете Земля убийством от ядерной угрозы ». Когда BGAN воскресил Care, он распевал свои собственные гимны: «В день, похожий на этот, пять десятков лет назад первый ужасный огонь был зажжен в Монте-Рио, и сладкая Care была изгнана из этой прекрасной страны, и жители Богемии упивались своими зыбучими песками. .«

Но к 1985 году энергия BGAN пошла на убыль. Антиэлитарные настроения СМИ, никогда не бывшие столь яростными, угасли. Репортеры, которым Мэри Мур помогала проникнуть в Рощу часами, выступали с расплывчатыми, размытыми версиями того, что происходило, или их новостные организации скрывали сообщения. К 1988 году перчатка хиппи, солнечных голов и женщин, опознаваемых женщинами, которых богемы заставляли маневрировать на своих «ягах» и лимузинах, чтобы добраться до ворот, исчезла.Роща все еще была там.

Когда я добрался до Монте-Рио, оставалось лишь несколько признаков протеста. В сообщении на автоответчике Мур с просьбой к друзьям не звонить ей в ее магазин винтажной одежды в Севастополе содержалось осуждение кремации заботы. А внутри рощи список гостей тщательно охранялся. Днем его помещали в запертую стеклянную витрину, а каждую ночь убирали. Это был самый высокий уровень безопасности, который я видел внутри.

Я впервые в жизни признаю, что у меня нет силы воли, — говорил мужчина жене по одному из таксофонов.Он выглядел сбитым с толку и с похмелья, и я подумал, что богемы тепло и загадочно говорили ему то, что они говорили мне: «Я могу сказать, что это ваша первая роща».

Было только что после полудня в воскресенье, середина уик-энда в лагере — самый загруженный уик-энд с посещаемостью, приближающейся к 2200 мужчинам. Прибыли самые достойные. На Ривер-роуд вы слышали разговоры о малом бизнесе.

«Дэвид-младший сейчас занимается семейным бизнесом».

«У него растрепанная борода.«

«Да, он выглядит радикально, но не говорит так».

«Эбби, это она подняла кулак на выпускном? На спине ее платья был нарисован красный кулак».

Конечно. Рокфеллеры.

«Где это было? Рэдклифф?»

«Вы знаете, у них много свободных преподавателей».

«Они всегда на периферии радикализма».

«Мой сын был в Сантьяго, и Давид послал ему рекомендательные письма семи ведущим банкирам в семи странах.«

На берегу озера трава была многолюдна для дневных разговоров. Под зеленым зонтом стоял генерал Джон Чейн, командующий Стратегической авиации, который говорил об острой потребности страны в бомбардировщике Stealth B-2. «Я воин, и именно поэтому я пришел к вам сегодня», — сказал он. «Мне нужен Б-2».

Важные люди выступают на Lakeside Talks, и каждый выступающий, кажется, полагает, что его аудитория действительно может что-то сделать с поднятыми проблемами, что, конечно, может.Например, в первые выходные президент Associated Press Луи Боккарди, обращаясь к своим слушателям как к людям «власти и ранга», дал им больше подробностей, чем он сказал, что он хотел бы рассказать своим читателям о тяжелом положении Терри Андерсона, Ближний Восток. Корреспондент находится в заложниках с 1985 года. Это была явная просьба о помощи.

Другой Лейксайд говорит более снисходительно. Здесь Николас Брэди изучил историю Жокей-клуба. Здесь Уильям Бакли описал, как он сидел за своим столом и плакал, узнав о смерти Уиттакера Чемберса.Здесь Генри Киссинджер изобразил в ванной комнате своего друга Ли Куан Ю, который присутствовал на мероприятии, — шутку, которую жители Сингапура, которыми Ли правит с таким авторитарным рвением, не могут свободно произносить публично. Выступления представлены как неофициальные — одна из абсурдов жизни Гроув, учитывая, что они открыты для нескольких тысяч человек. Как сказал в своем выступлении советский Сагдеев, «гласности здесь нет».

После выступления генерала Чейна продолжилась обычная тихая деловая болтовня.«Твоя секретарша, я должен тебе сказать, она на 110 процентов», — сказал темноволосый мужчина старшему товарищу. Трое других мужчин обсуждали своего друга, который рано утром уехал в Нью-Йорк. Один из них выглядел озадаченным — друг не из тех, кто уходит в 7:45 утра, отметил он.

«Это была бесплатная поездка», — объяснил другой друг. «У Билла Саймона было место в его самолете». «Саймон не знает, что у него нет денег».

Они все получили от этого большой кайф. Саймон был министром финансов в администрации Форда, а сегодня является крупным сберегательным и ссудным конгломератором, активно занимающимся поглощениями.Казалось бы, в этом году лагерь ему пригодился. Две недели спустя он погрузился в битву сэра Джеймса Голдсмита, чтобы захватить B.A.T. Industries PLC of England, сделка, которая может дать Саймону опору в Европе. На него, несомненно, повлияла субботняя дневная беседа премьер-министра Рокара на берегу озера, в которой он высказал самые оптимистичные деловые ожидания нового европейского порядка.

В 1982 году репортеры следили за канцлером Германии Гельмутом Шмидтом за воротами Рощи, а первая страница Christian Science Monitor назвала Рощу «скрытой вершиной Запада».«В этом году о визите Рокара не сообщалось. Через неделю после лагеря вашингтонский корреспондент французской газеты настаивал на том, что в последний раз премьер-министр посетил США полтора года назад.

«Один из современных мифов о Богемском клубе состоит в том, что это место сбора и принятия решений для национальных и международных« влиятельных лиц », — сказал тогдашний президент клуба в 1980 году. значимость. Ричард Никсон, Барри Голдуотер и Нельсон Рокфеллер остановились, когда готовились к своим президентским кампаниям.Политики говорят, что нет такого места, как Роща, чтобы помочь развернуть кампанию. Неудивительно, что в этом году в список приглашенных вошли два крупнейших корреспондента Конгресса за последние годы: депутат Тони Коэльо, бывший председатель комитета Палаты представителей по демократической кампании, и депутат Гай Вандерджагт, его коллега по республиканскому комитету. Этих мужчин интересовало нечто большее, чем псевдодруидические ритуалы.

Клуб говорит, что служит «убежищем» от рыночных стремлений, и хотя это правда, что фактическое заключение сделок не приветствуется, я слышал, что бизнес ведется со всех сторон.Телефоны-автоматы были центром активности. «Владелец слэш-разработчика», — продиктовал однажды утром мужчина своему секретарю. На доске возле стенда для чистки ботинок были телефонные сообщения корпоративного рейдера Генри Крависа и председателя Bloomingdale Марвина Трауба. В тот день, когда я сидел и писал письмо (на самом деле мои записи) в Civic Center, одноэтажном здании, в котором для богемы доступны различные удобства (канцелярские принадлежности Grove, прачечная), я подслушал крупного парня в шортах клюквенного цвета на телефон, хвастовство перед кем-то в офисе.«Я слегка опьянел — слегка! — я имею в виду , сильно опьяненный вчера вечером с президентом Портлендской оперы. Я сказал, что мы можем заключить для него сделку. Они собираются пригласить Паваротти в ноябре. Я сказал когда мы вернемся, мы поговорим об этом «.

Это было в телефонном кругу, когда Генри Киссинджер оттолкнул некоторых братьев Богемии в середине уик-энда. Выйдя на поляну, он объявил в воздух: «Мне нужно сделать два телефонных звонка». Мужчина закончил разговор, и Киссинджер, не обращая внимания на полдюжины мужчин в очереди, взял будку и начал пересказывать женщине, очевидно, своей жене, шутку русскоговорящего о допросе агента ЦРУ КГБ.(Агент ЦРУ отрицает свою причастность сначала к катастрофической катастрофе корабля, а затем к Чернобылю. «Так за что вы несете ответственность, — спрашивает его КГБ. — Ваша сельскохозяйственная политика».) Женщина на линии, очевидно, возражала против шутки, потому что Киссинджер сказал, показывая голубиную полосу: «Может, КГБ и написал это, но это не признак силы».

Суровое выступление Киссинджера не было оценено мужчинами, которых он вырезал перед строем. Один богемец, патриций с седыми волосами, закружился в ярости и сказал: «Будь я проклят.»Срезание линий — явное негемское поведение.

Везде вы слышите, что такое богемное, а что нет. Однажды ночью я забрел в лагерь Фор Пик и услышал лекцию от человека по имени Хью о богемских ценностях, касающихся знаменитого напитка Фор Пик, смеси рома и горячего шоколада. Много лет назад врач назвал его нембуталом, и это название прижилось настолько, что один из отдыхающих на Fore Peak носит стетоскоп и белый лабораторный халат с вышитым на нем доктором Нембуталом. Хью сказал, что старый друг по колледжу приехал в Богемию и взял на себя приготовление напитков.Он настаивал на том, чтобы налить слишком много рома, чтобы увидеть, сколько парней потеряют сознание.

«Эй, кончай, это Богемия», — вынужден был сказать ему Хью. Он никогда не приглашал приятеля обратно.

Принцип жизни Гроува — неконкурентный эгалитаризм: здесь все люди равны. Но на самом деле классовые и статусные различия между лагерями очевидны. Точно так же, как вы должны быть спонсированы для членства, вы должны быть спонсированы для лагеря. С экранами все в порядке. Тем не менее идеал равенства утешает.Среди прочего, это позволяет алкоголикам в течение нескольких дней чувствовать себя равными со своими кузенами-трудоголиками. Поскольку каждый должен расслабиться и забыть о работе, это ежегодная месть этого хулигана. В лагере Сандоджерс на каминной полке висит девиз: «Продуктивное пьянство — проклятие всех моралистов». Он говорит о продуктивности, которую они могут пить, и говорит пьяным, что они продуктивны.

Кульминацией середины уик-энда стало выступление The Low Jinks, тщательно продуманного музыкально-комедийного шоу Grove.За эти годы Jinks стали ведущим развлечением в лагере, превзойдя манерный и тяжеловесный Grove Play, который проводится в следующие выходные. Джинкс очень хитер. Это происходит на сцене Field Circle, которая вклинивается между двумя лагерями: Pink Onion (известная своими розовыми простынями) и Cave Man (известная важными правыми и мемориальной доской, посвященной Герберту Гуверу).

Сиденья Field Circle имеют крутой наклон; сидеть в одном — как в мегафоне.Настроение было американским и воинственным. Добрых полчаса группа разогревала публику, играя боевые песни многих калифорнийских колледжей и вооруженных сил и завершая их песней «Усеянное звездами знамя». Каждый слился в группу, но что за группа: Джордж Шульц сидел подо мной, и в лагере было сказано, что год и около 75 000 долларов были потрачены на постановку, которую они будут смотреть только один раз. Я чувствовал себя членом величайшей нации, величайшего пола, величайшего поколения.В такие моменты — во многих случаях, среди сильных лидеров, глубоко в лесу — Роща приобретает определенное германское чувство übermenschlich .

В этом году Low Jinks называлось Sculpture Culture , и юмор был не просто отстойным, но и отстойным из-за студенческих глупостей 1950-х годов. Рекс Жадность, женоподобная галеристка, продающая туалеты («противоположность массы и пустоты»), пытается убедить художника Джейсона Джонса-младшего в том, что его будущее заключается в скульптурах, составленных из мусора. Когда персонаж описывает современное искусство как «бездарное, которое беспринципные продают сбитым с толку», рев толпы, казалось, сдерживал горе сотен бизнесменов, которые выложились за искусство, которого они не понимают.

Девушек играли мужчины, и каждый раз, когда они появлялись — их коренастые ноги и блестящие ягодицы хорошо просматривались через тугие поддерживающие шланги — толпа сходила с ума. После того, как один персонаж назвал секретарей шоу «телками», публика не могла удержаться от «мычания» каждый раз, когда они возвращались на сцену. Но больше всего понравилась публике Баблз Бубенхейм, танцовщица, ставшая покровительницей, которая потерлась протезом сзади о двери лифта на левой сцене. Двери неоднократно использовались для приколов неправильного пола.Например, в какой-то момент вышла команда Малой лиги, в которую входили богемы Боб Лурье и Питер О’Мэлли, настоящие владельцы Сан-Франциско Джайентс и Лос-Анджелес Доджерс, в форме.

Когда один символ; специалист по связям с общественностью, выразивший желание сделать свою любовницу честной женщиной, возразила она, напомнив ему старую богемскую поговорку: «Если он плавает, летает или дурачится, не покупайте его, а снимайте». Эта сцена напомнила о репутации проституции, которая царит вокруг Рощи.Время от времени правоохранительные органы безуспешно пытались возбудить дело против местных закупщиков, и сеть действий Bohemian Grove Action Network распространяет отзывы бывшей оплачиваемой любовницы члена клуба («Я видела, что его беспокоило только одно, — написала она». купил какую-то компанию по производству яблочного сока за 1 миллион долларов, и он боялся, что ему придется окунуться в свой капитал »). Однажды в Роще я дал чаевые камердинеру лагеря, и он поделился с ними незапрашиваемой информацией. По его словам, проститутки приходили в один из баров Монте-Рио в десять вечера.Это был тот же бар-лодж-мотель, где несколько лет назад местная полиция арестовала человека за пособничество. Бюст произошел сразу после разговора на берегу озера Уильяма Вебстера, тогдашнего директора ФБР, и время показало, что это его дело рук. Но обвинения были сняты, и этого человека в Роще вспоминают с любовью. Один богемец, которого я подслушал однажды на пляже, сказал, что гений этого человека заключался в том, чтобы держать отдыхающих в мотеле семей, не подозревая о других делах, которые там ведутся. «Вот это хороший менеджмент», — заявил он, уловив сильный дух laissez faire роща.

Сексизм и расизм Джинков были своеобразными. Черные шутки распространены, потому что есть горстка чернокожих участников — хотя однажды возле Гражданского центра я услышал, как группа старожилов пытается подражать Джесси Джексону. Что касается евреев, старые списки членов предполагают, что они в течение десятилетий принимали очень незначительное участие в клубе. В результате женщины и латиноамериканцы становятся мишенью для шуток — например, про протеже Баблза Рауля, который нарисовал пуэрториканские флаги на спинах тараканов.

Шутки Джинков о женщинах были взяты прямо из старого сборника анекдотов. «Мой отец сказал, что если у вас есть выбор между рассерженной женщиной и бешеной собакой, берите собаку», — сказал Джейсон Джонс-младший. «У него уже есть шуба, а лицензия намного дешевле». А Рекс Жадность сказал: «Единственная разница между изнасилованием и восторгом — это умение продавать». Чувствительность Рощи напоминает эпоху, предшествовавшую докладу главного хирурга о курении, до смерти Бога и долга, до появления холестерина и Сандры Дэй О’Коннор (чей муж Джон спит в лагере Пеликанов).Настроение напоминает среднюю школу. Нет конца шуткам о писачках и пенисах, предполагающих, что эти мужчины, продвинутые во многих других отношениях, были эмоционально арестованы когда-то в подростковом возрасте.

Самой яркой опорой в The Low Jinks была скульптура женского торса, чьи груди и ягодицы были прикреплены спереди, что выглядело несколько враждебно. И все разговоры о мужском товариществе часто звучат так же, как версия для первокурсников колледжа «Без девочек», институциональное бегство от женщин, от их требований, агрессии и паразитов.В определенное время года женщинам разрешается входить в Рощу, но только под «сопровождением», согласно заявлению президента клуба от 1980 года. Шаперонаж для взрослых женщин. Это еще одно богемское словечко, которое вы не слышали с 14 лет.

Немезида клуба здесь — штат Калифорния, который продолжает отказываться от мужественности Рощи, в последнее время угрожая лишить ее лицензии на продажу спиртных напитков и ее безналогового статуса, потому что это дискриминирует женщин. Штат установил плацдарм у главного офиса Grove, в ста ярдах от главных ворот, где под давлением закона были трудоустроены семь женщин.Внутри Рощи чувствуется печальная неизбежность того дня, когда женщины присоединятся к лагерю. Богемцы говорят о том, как много это запутает. «Это все испортит, извините за каламбур», — сказал старик, потягивая напиток у реки. «Было бы намного больше прихорашиваться и прихорашиваться, чем сейчас», — сказал мне крупный богемный гей. Члены указали на свою привилегию ходить в «различных состояниях раздетости». А бывший губернатор Калифорнии Пэт Браун много раз публично заявлял, что присутствие женщин не позволит богемцам насладиться своей священной свободой писать.

Мочиться беспрерывно и более чем немного эксгибиционистски. Все об этом говорят. Богемские воспоминания описывают такие причудливые обряды инициации, как сопровождение новых членов в секвойю, где один из основателей «совершал утреннее омовение». «Совиное улюлюканье» — мультфильмы размером с плакат, которые собираются каждый день возле Огненного лагеря, — они наполнены писающими картинками. На одном из них был изображен поддельный дизайн памятной марки члена клуба генерального почтмейстера США Энтони Фрэнка, который возился с секвой.

«Вы собираетесь это показать?» Я слышал, как 50-летний богемец, «капитан» лагеря Pow Wow, крикнул однажды, когда молодой Джордж пошел пописать с палубы. «Большая часть. По крайней мере, шесть дюймов». Пришел ответ: «А теперь не скромничай, Джордж». Сетчатая дверь заскрипела в маленьком домике выше по холму, и богемец по имени Ричард высунул голову, выходя из своей сиесты. «Делай это против часовой стрелки, Дикки, это лучше всего», — крикнул капитан. «О, я уже две минуты держал руку на пульсе», — возразил Ричард.«Много времени потрачено зря».

Эта возня с членами часто проявляется как самая суровая мужская ностальгия, стремление к пунктуальной эрекции в детстве. По данным за 1979 год, средний возраст богемы — 55 лет. Многие люди думают о бессилии. На плакате возле лагеря «Блок обезьян», рекламирующем спектакль «Роща» этого года, Pompeii , была изображена гигантская эрекция под тогой. В комплект спектакля входила настенная надпись на латинском языке, означающая «Всегда тяжело». Однажды я был на пляже Гроув, когда один житель Богемии обнаружил, что солнцезащитный крем друга должен препятствовать старению.

«Ты получил это слишком поздно.» Хозяин лосьона вздохнул. «Что ж, мне следует перестать наносить его на лицо и руки и распылять на свой член — посмотрим, пойдет ли это на пользу».

Богемский дискурс также полон косого поклонения органу. Есть все разговоры о секвойи. Богемцы бесконечно восхищаются высокими валами и вдохновением, которое они дают мужчинам. Я люблю это дерево как самое крепкое, прямое и величественное красное дерево в роще. «Пусть мои друзья будут помнить меня по нему, когда я уйду», — гласит табличка, оставленная богемцем у основания 301-футового колонтитула.

Другие ссылки не такие уж тонкие. Поздно вечером двери лифта открылись, и из них вышел мужчина в резиновой маске Генри Киссинджера. У него было коренастое тело, очень похожее на Киссинджера. «Телка» спросила его, почему он здесь. Мужчина снял маску, чтобы показать, что он действительно был Киссинджером, и сказал со своим знакомым гравийным акцентом: «Я здесь, потому что я всегда был убежден, что Low Jinks — абсолютный афродизиак». (Эта шутка забавна, потому что Киссинджер был известен тем, что сказал, что «сила — это абсолютный афродизиак.»)

По мере приближения третьего и последнего уик-энда лагерь стал еще более рыхлым. Сказочные мази истощились; через две недели это место перестало выглядеть таким волшебным и стало казаться обычным, как дом на дереве. Неизвестные хардкорные богемы были теперь более заметны, мужчины, которые носили сов в различных формах — пряжки с совами, латунные галстуки с изображением совы, джинсовые рубашки с вышивкой сов. Дурнота была повсеместной. В своем выступлении на берегу озера Малкольм Форбс сказал, что Хрущев знает, что Советы «над их головами», и даже когда имя Горбачева звучало в аудитории, Forbes продолжал бессвязно и беспечно говорить о том, что это было устаревшим на 25 лет.

В лагере Faraway один парень поманил меня в лагерь, чтобы я попробовала «немного апельсинового сока». На вкус это было похоже на жидкость для зажигалок, посыпанную хлопьями мяты. «Что в этом?» О, только немного апельсинового сока, — повторил ведущий, улыбаясь. «Как вы это называете?» — спросил я другого дальнобойца. «Я называю это опасным», — сказал он и рассказал о том, как упавшая сигара однажды зажгла партию.

Мужчины Фарауэя захватили скульптуру переставленного женского торса из «Лоу Джинкса» и теперь выставили ее у стены, вклинив лист папоротника в «ее» трещину.Между тем, на измученных рисунках Совиное Хоутс скульптура была названа «статуей Части» и изображена богема, которая комментирует, что с ней «будет весело танцевать». Некоторые шутки Хутса касались бездомных. В одном из мультфильмов был кемпер в Бромли, который отворачивал грязного парня с мешком банок. «Это для бездомных, а не для бездомных», — говорил он.

Шутки идеально подходят под настроение Айн Рэнд в Grove R&R. «Моя бабушка всегда говорила:« Вы можете найти сочувствие в словаре », — сказал парень с сигарой, идя по Ривер-роуд.В тот день я приготовил его на завтрак в «Обеденном круге», самый роскошный обед в богемный день, ощущения, пропитанные денежной непринужденностью западного мира. Грубые деревянные столы были завалены прекрасными фруктами. Когда я сел, передо мной скользнула огромная сверкающая дуга дыни. Сегодня предлагали аляскинскую треску, тушеные бараньи почки, яйца, французские тосты, бекон, сосиски. Правила лагеря о работе с официантами укрепляют бездушные, но эгалитарные ценности Рощи. Строго запрещено давать чаевые помощи, но и делать им выговор — тоже.Легко представить, что многие ранние богемы начинали как чернорабочие и должны были напоминать большему количеству аристократов, что социальная мобильность была заветным идеалом. В плане, подобном плану Grove’s Club Med, питание покрывается за счет платы за лагерь, которая, судя по графикам, которые я видел два года назад, составляла около 850 долларов сверх ежегодных взносов.

Официант в красной куртке бросил недоеденный кусок ярко-красной трески в мусорное ведро, и богемы за моим столом говорили о президентах.Похоже, Ричард Никсон снова не появится. Один старик сказал, что Никсон враждовал с советом директоров. Он ждал, когда его попросят выступить с лекцией на берегу озера, но клуб не собирался приглашать его, пока он не проявил к ним уважение к посещению лагеря пещерного человека на выходные или около того. По мнению моего информатора, это была плохая кровь; Отставка Никсона 15 лет назад оскорбила честь клуба — это было так не по-богемски. Вражда была неудачной, потому что Никсон и клуб прошли долгий путь.В 1953 году, когда он был вице-президентом, Никсон провел церемонию в честь 40-летия Герберта Гувера как гражданина Богемии. Это произошло в отеле Waldorf-Astoria, в комнате, заваленной корой красного дерева и ветвями, отправленными на Манхэттен из Grove. В 1971 году, когда пресса вынудила его отменить выступление в Гроуве, президент Никсон телеграфировал в клуб, чтобы сказать: «Кто угодно может быть президентом Соединенных Штатов, но мало кто имеет надежду стать президентом Богемского клуба».

Между тем, накануне вечером в лагерь прибыл новый любимый сын богемцев.Один из официантов слышал фортепианную музыку публичного дома из «Совиного гнезда» и сказал, что Рональду Рейгану нравится такая музыка. Ходили слухи, что Рейган собирался на следующий день выступить с лекцией на берегу озера. Некоторые говорили, что дороги и периметр охраняли сотрудники Секретной службы. Они построили на деревьях специальные платформы для мужчин с биноклями. Я не хотел не соглашаться. Во время походов, которые я совершал, у меня сложилось впечатление, что единственные люди, патрулирующие десять миль периметра Гроува, были парнем из Дома охраны на Смит-Крик-роуд, который тратил много времени на строгание трости, а древние богемы делали ежедневные 10 : 00 а.м. открытый автобусный тур. Ободные аттракционы, туры назывались. На двух автобусах были номерные знаки в честь инаугурации президента 1989 года — на них были написаны слова Kinder и Gentler.

Днем я пошел по Китчен-Хилл-роуд до лагеря «Совиное гнездо». Я хотел навестить бывшего президента. «Совиное гнездо» — это своего рода старый лагерь голливудских корпоративистов. Здесь Эдди Альберт и глава United Technologies Гарри Дж. Грей, который в этом году привел с собой босса Union Carbide Роберта Д.Кеннеди. Лагерь имеет фальшивую внешнюю дверь и две перекрывающиеся стены, образующие S-образный вход. Внутри рядом с гигантской деревянной совой сидел пухлый парень из секретной службы в куртке «только для членов». Повсюду были фигурки сов, в особенности ведерко со льдом серебряной совы на стойке с ловко наклоненной головой.

Я подошел к парню из секретной службы и спросил, можно ли встретиться с президентом. Он сказал, что Рейгану это понравится, и махнул рукой в ​​сторону палубы. Рейган смешивал это с кучкой старожилов в нескольких футах от них.Первое, что я заметил, это то, что он наконец отпустил седые волосы. Кроме того, он не такой высокий, как выглядел в офисе. Он был полностью одет в западную одежду: серо-синюю клетчатую рубашку в западном стиле, белый плетеный пояс в стиле вестерн, ковбойские сапоги и в левом нагрудном кармане булавку «Совиное гнездо» с изображением совы. Этот наряд выделялся, потому что он был настолько привередливым среди мужчин, которые позволили себе расслабиться.

Мы крепко пожали друг другу руки (его: маленькие, костлявые) и поболтали. Даже один на один у него есть привычка улыбаться, наклонять голову и поднимать бровь, чтобы подбодрить вас.Он создает автоматическую, почти наркотическую близость. Я много работал, чтобы ответить тем же (я изобрел маленького сына по имени Рональд Уилсон Вайс). Мы говорили о его гостях в Grove до того, как он стал участником в 1975 году (через два месяца после того, как он покинул пост губернатора Калифорнии, через неделю после того, как к нам присоединился Джордж Шульц). Я спросил его, правда ли, что именно в Гроуве в 1967 году он, тогдашний новый губернатор, заверил Никсона, что не станет бросать ему прямой вызов в связи с выдвижением от республиканцев в 1968 году.

Рейган не сразу понял вопрос. Он с озадаченным взглядом подался вперед на своем стуле, все еще пытаясь быть добродушным. Я повторил себя, и он сказал: «Да, да, это правда» знаменитым пушистым голосом. Затем подошел старый друг и привлек его внимание.

К тому времени, когда я вернулся на территорию центрального лагеря, они объявили о завтрашнем разговоре на берегу озера. Тайна закончилась. В комментариях Рональда Уилсона Рейгана говорится, что таблички на деревянных вывесках.К тому времени, как разговор был окончен, все плакаты были развёрнуты богемцами, ищущими сувениров.

Когда в тот вечер начался ужин, люди уже сидели на скамейках из красного дерева на главной сцене спектакля «Роща» (несмотря на афишу, бессмысленное представление о разрушении Помпеи). Все было умиротворенным и сладким, как смерть, хорошие вещи, которые они говорят об этом: конец устремлениям и залитое солнцем райское состояние. Музыка звучала тихо. Волынщик прогуливался по лесу один, выдавливая меланхоличную песню, духовой оркестр играл «Sweet Georgia Brown» в лагере Cliff Dwellers, а в Band Camp молодой гитарист и старый пианист экспериментировали с «It’s Your Thing» братьев Исли.«

Неподалеку молодой актер в костюме женщины расстегнул пурпурную тонкую мантию, чтобы помочиться. Популярные секвойи между Кругами Обеденный и Костровищный теперь пахли мочой и носили то, что выглядело как постоянная юбка из влажной почерневшей почвы. Какое-то время я думал, что кусок соли, прикрепленный к одному дереву у озера, был экспериментальной попыткой нейтрализовать мочевую кислоту до того, как она коснется корней. Оказалось, это был всего лишь олень-лизун.

Внизу у озера я увидел трех мужчин, которые лежали на земле и разговаривали.Когда они встали, чтобы пойти обедать, один обнял другого сзади сзади и, смеясь, поплелся с ним по берегу. «Дорогая, я потерял кольцо и хочу продать дом», — сказал третий, насмехаясь над речью возвращения на родину.

За ужином я сел напротив молодого брокера, который поделился со мной своим вином и пожаловался на свою девушку. Еда (турнедо из говядины) была праздничной и общей. Длинные столы освещены газовыми трубами, которые выходят из ушей деревянных силуэтов сов в трех футах над столом, по полдюжины на каждый стол.Вино разносят по кругу (хотя участники должны расписаться за бутылки на карточке). Старые друзья ходят между столами, целуются друг с другом, а румяный богемец встает на скамейку и, пока друзья его подбадривают, снимает кепку и открывает рот, чтобы петь. В песне достигается большая интимность.

Нельзя упускать из виду физический аспект богемских мужских связей. Даже столетние анналы Гроува носят гомоэротический характер, со ссылками на «стройных молодых богемцев, одетых в экономичные купальные костюмы».«Тогда нагота была более распространенным явлением. Сегодня СПИД заглушил сцену пикапа на Гроув-Ривер-роуд, о которой Херб Кан писал в своей колонке сплетен Chronicle в Сан-Франциско. обратно в лагеря геев-богемцев. Самый странный подход, который я испытал, исходил от высокого рыжего в западной одежде, калифорнийца в четвертом поколении. Он подошел с пивом в руке, пока я читал на скамейке и, сделав паузу для подчеркивания, произнес , «Вначале сотворил Господь — кунц.«

Когда на следующий день Рональд Рейган подошел к зеленому зонтику, органный музыкант ворвался в «Калифорнию, вот и я». Рейган сказал, что было хорошо вернуться. Роща была главным фактором его «тоски по дому … когда вы вынуждены уехать, как я, на восемь лет». Речь была консервативной и изысканной. Хотя он время от времени ругался, ему, казалось, не нравилось слово «проклятие», которое он произносил почти наизусть. Он действительно попробовал туалетный юмор:

«Знаешь, мне нужно потратить секунду, чтобы сделать здесь что-нибудь непослушное, так как это все-мальчишник.Вы знаете, сколько раз мы были в чьем-то доме, и мы хотели пойти в дамскую комнату, и мы, может быть, сказали: «Извините, мне нужно припудрить нос». Что ж, мужчина сделал это на вечеринке, и его хозяйка сказала, когда он вернулся, она сказала: «У тебя, должно быть, самый длинный нос в мире». Он сказал: «О чем ты говоришь?» Она сказала: «Ваша ширинка открыта».

Вежливый смех.

Единственные сюрпризы были, когда он отвечал на вопросы. Он получил бурные аплодисменты, когда призвал к более строгому регулированию СМИ.«Вы знаете, пресс-конференции были состязательными схватками — они были там, чтобы заманить меня в ловушку в чем-то или ином».

Рейган также высказался за четырехлетний срок для конгрессменов. «Вы знаете, — сказал он, потому что каждый комментарий он начинал с этой фразы, — я не говорил об этом публично раньше. Я хотел бы сделать двухлетний срок полномочий конгрессмена четырьмя годами, чтобы сократить количество выборов, которые мы проводим. , потому что я думаю, что это одна из причин, по которой голосуют всего около 53 процентов людей.В год выборов есть своего рода эмоциональный опыт, когда между выборами штата и местными выборами, и, кроме того, с двухлетним сроком избирается конгрессмен, и на следующий день он начинает предвыборную агитацию на следующих выборах ». Я хотел спросить Рейгана. об усилиях по десегрегации клуба. Это лишь вопрос времени, когда на клуб подадут иск в соответствии с Законом о гражданских правах Калифорнии или Постановлением о гражданских правах Сан-Франциско, которые запрещают дискриминацию по признаку пола в деловых учреждениях. Богемцам будет трудно доказать что это чисто частный клуб, который выходит за рамки юридического определения бизнеса, когда очевидно, что так много членов участвует по причинам, связанным с бизнесом.Когда-нибудь стены рухнут, хотя трудно понять, почему любая женщина захочет присоединиться к толпе старых республиканцев, жующих сигары и вспоминающих о потенции.

Я написал: «Как вы относитесь к попыткам правительства и закона заставить Клуб принимать женщин?» на куске канцелярских принадлежностей Grove и подошел к парню, который отвечал на вопросы из моего отдела через гигантскую сову. Это был риск, но это был последний час моей первой и последней Рощи. Сумки были упакованы — в одном кармане фотоаппарат, в другом магнитофон.