Наклейка на машину кровать: Наклейки машины для кровати купить в интернет магазине 👍

Детская мебель: мебель для детской комнаты

800 грн. Договорная Львов, Железнодорожный Сегодня 13:16

1 300 грн. Договорная Софиевская Борщаговка Сегодня 13:13

Житомирское Сегодня 13:13

3 000 грн. Договорная Днепр, Новокодакский Сегодня 13:09

Как живет маркетолог в Москве с зарплатой 90 000 ₽

О себе

Возраст: 40 лет.

Город: Москва.

Семья: проживаю с отцом и двумя младшими детьми. Сыну 7 лет, дочери 5 лет, а папе уже 81 год.

Моей старшей дочке 17 лет, она проживает со своим отцом — моим бывшим мужем.

Должность: менеджер по маркетингу и рекламе. Работаю в компании, которая занимается продажей расходных материалов и медицинского оборудования.

Зарплата: 90 000 Р после вычета налогов.

Социальные пособия — все вместе около 40 000 Р.

Папа не работает, его пенсия — примерно 30 000 Р.

На алименты я не подавала. Бывший муж оплачивает обучение старшей дочери в колледже, его стоимость составляет 150 000 Р в год.

Кэшбэк: по программе лояльности «Мультибонус» от ВТБ у меня накапливается 15 000 Р в год. На них я покупаю сертификаты «Озона».

Сколько откладываю: в среднем 30 000 Р. За это лето получилось отложить побольше, потому что дети гостили у родителей бывшего мужа.

Сколько накопила: мои накопления выглядели бы оптимистичнее, если бы не недавний гонорар юристу в 100 000 Р за одно незавершенное дело с бывшим мужем.

Сейчас на отдельном счете под 4% годовых у меня лежит 120 000 Р. Коплю на подушку безопасности и платную реабилитацию для сына: двухнедельный курс массажа или адаптивной физкультуры стоит 20 000 Р, а интенсивы, где по два-три ежедневных занятия, — от 80 000 Р.

Кредитную карту из прошлого дневника на 20 000 Р я закрыла.

Собственность: трехкомнатная квартира в пределах Мкада. Она досталась мне от родителей.

Инвестиции: не скрою, после чтения дневников в Тинькофф Журнале был велик соблазн самой открыть ИИС и брокерский счет.

Я открыла счет и начала гуглить финансовых блогеров. Нашла на «Ютубе» канал Натальи Смирновой, благодаря которому вникла в азы и поняла, что с моим бюджетом мне светят только фонды. Сперва ежемесячно пополняла свой счет, но потом забила.

Если накоплю финансовую подушку — 200 000 Р, — то вернусь к инвестированию. Сейчас на моем ИИС 42 616 Р, а на брокерском счете — 2134 Р.

Ежемесячные траты

Развивающие занятия для детей: дочка посещает два платных кружка — 4500 Р в месяц.

Сын занимается с нейропсихологом и логопедом. Занятие с нейропсихологом стоит 1800 Р, с логопедом — 3000 Р. Оба специалиста приходят к нам домой два раза в неделю. Их нашел бывший муж.

Итого выходит 45 000—47 000 Р в месяц.

Продукты вместе с хозтоварами:

до 25 000 Р.

На бизнес-ланчи я давно не хожу, беру еду из дома.

Воду, соки, бакалею заказываю раз в месяц в «Утконосе», а остальные продукты покупаем с папой по очереди в ближайших супермаркетах.

Одежда: за последний год потратила 60 000 Р. Глобально закупаюсь на распродажах и Черной пятнице. Этим летом купила много базовой одежды детям на два года вперед, пока есть возможность. Также одежду детям покупает бывший муж. Часто девочки в нашем мамском чате делятся выгодными спецпредложениями и акциями.

Себе беру вещи в основном на «Вайлдберриз». Сперва заношу нужную вещь в категорию «Избранное», через пару месяцев цена становится ниже.

Обувь иногда покупаю на распродаже в детском отделе «Зары»: от взрослой она мало чем отличается, зато цена приятнее.

Старшая дочка носит вещи из «Бершки» и «Страдивариуса».

Красота: на косметику и уход трачу до 20 000 Р в год.

На косметолога за последний год потратила 15 000 Р — обновила брови и вколола ботокс.

Недавно я решила отращивать волосы и хотела пойти в салон на тонировку, но потом посмотрела видео на «Ютубе» и сама прикинула, какой краситель мог бы мне подойти. Купила профессиональную краску с оксидом и затонировалась дома. Результат мне понравился. На повторное окрашивание трачу по 1000 Р в месяц, продолжаю экспериментировать с оттенками.

Еще потратилась на два средства по уходу за волосами от «Олаплекс»: купила восстанавливающий крем для укладки волос и регенерирующее масло. Они заменили мне все спреи и защитные кремы, которые я приобретала ранее. Заказывала их в зарубежном интернет-магазине по специальной акции, вышло в два раза дешевле, чем в местной рознице.

Маникюр делаю в салоне за 700 Р, ногти крашу сама, педикюр делаю дома.

Коммунальные платежи: 4000 Р.

Оплата мобильного телефона: плачу 700 Р за мой тариф и 700 Р — за телефон отца.

Страховки: после того как из платежного документа за квартиру исчезла строка со страхованием, я подумала, что собственностью рисковать не стоит и нужно самой оформить полис.

Годовой полис от «Альфа-страхования» обошелся мне в 3600 Р. Еще я застраховала дочерей от несчастных случаев, за их полисы «Альфа-защиты» заплатила 2880 Р.

Сына, к сожалению, застраховать нельзя.

Психолог: 2500 Р за сеанс, за последний год было три сеанса.

Платные сервисы: подписка на «Яндекс-музыку» — 199 Р в месяц.

Годовая подписка на журнал National Geographic — 1990 Р.

Годовая подписка на лекции Александра Толмачева, детского популяризатора науки, — 2310 Р.

Карманные деньги для старшей дочери: иногда перевожу по 500—1000 Р.

Здоровье: у меня ДМС от работодателя. Дети наблюдаются по ОМС. Если нужно срочно сходить к врачу или сдать анализы, иду с ними в платную клинику недалеко от дома.

Сын наблюдается у психиатра, посещаем его раз в год — 6000 Р за сеанс. В остальное время он консультирует меня по «Вотсапу».

Все чеки от обследований я сохраняю, планирую подать на налоговый вычет в начале 2022 года.

Никакие лекарства я сейчас не принимаю, БАДы с «Айхерба» уже давно не заказывала. У меня осталась незаконченная банка экстракта клюквы и капсулы зеленого чая, надо их допить.

Домашний интернет: 500 Р.

Налог за квартиру за год: 2500 Р.

Транспорт: бесплатный проезд по льготе.

Приложение Т—Ж

Статьи и расчеты теперь в новой версии приложения на iOS и Android. Вместе с бесплатными курсами Учебника

Скачать

Как я веду бюджет

Основные траты у меня записаны в блокноте на телефоне. Специальными программами не пользуюсь. Веду списки нужных покупок, периодически их просматриваю.

Бюджет у нас с отцом смешанный. Продукты покупаем по очереди, я оплачиваю папин телефон и иногда покупаю ему лекарства. Одежду и обувь папа покупает сам.

Расскажу об основных изменениях в моей жизни

Картинка к моему прошлому дневнику в виде репки не первой свежести и обглоданных печенек навевала грусть и печаль, и я подумала, что нужно что-то менять.

Няня. После выхода дневника и комментариев о таких больших суммах я задумалась об оптимизации этой статьи расходов. Тем более что в то время няня стала давать мне непрошеные советы, подробно расспрашивать о событиях в моей жизни и сливать эту информацию бывшему мужу, хотя я ее об этом не просила. Я начала замечать за няней и другие нюансы, которые меня не устраивали: например, мне казалось, что сын в ее присутствии стал вести себя более скованно и что она строга с детьми. Я решила поискать кого-нибудь через знакомых. Подумала, что я ничем не рискую: если получится кого-то найти — хорошо, не получится — оставлю все как есть.

Я позвонила бывшей классной руководительнице старшей дочери, объяснила ситуацию и спросила, нет ли среди ее бывших коллег подходящей кандидатуры, кто мог бы забирать моих детей из детского сада, приводить их домой, разогревать уже приготовленную еду, кормить и дожидаться меня с работы. Учительница пообещала подумать.

Через неделю она позвонила и дала контакт ее коллеги, которая как раз искала подработку и жила в соседнем доме. Мы встретились, я рассказала ей о детях и предложила оплату — 1200 Р за выход с 17:00 до 19:30. Она с радостью согласилась и работала у нас до июня. У нас сохранились хорошие отношения, мы периодически встречаемся и поздравляем друг друга с праздниками.

А вот с предыдущей няней мы расстались плохо. Она ушла одним днем и сказала, что ее нужно было предупредить за месяц. Тем не менее я заплатила ей за отработанные две недели и еще за две, чтобы получился месячный оклад, добавила 10 000 Р компенсации. Надеюсь, она нашла новых работодателей и у нее все хорошо.

Сейчас цены на нянь в Москве достигли сумасшедших размеров. Недавно знакомые искали помощницу на полный день: меньше чем за 80 000 Р никто не соглашался работать.

Папа. В канун Нового года позвонил папа и сказал, что хочет помогать мне с детьми и вообще — он устал от дома и огорода, хочет вернуться в город. В 2008 году папа продал дом в Подмосковье и уехал в деревню недалеко от Минска. Я обрадовалась и, конечно же, согласилась: посчитала, что и папе будет веселее, и мне легче.

Теперь папа забирает детей из садика и услугами няни я больше не пользуюсь.

Здоровье. Два месяца назад мне удалили желчный пузырь. Камни в нем обнаружили полтора года назад на КТ легких, когда я заболела ковидом. За это время камни, к сожалению, увеличились в размерах, а в последние пару месяцев до операции у меня начались проблемы с желудочно-кишечным трактом. Я решила, что, пока у меня нет приступов и есть ДМС, нужно удалить желчный.

Было страшновато, мучили мысли в стиле: «Что будет с детьми, если я вдруг помру на операционном столе? А если мне занесут инфекцию или возникнут страшные осложнения?» Но погибнуть от приступа или жить в постоянном его ожидании мне тоже не хотелось.

Я взвесила все за и против, почитала обсуждения в группе «Жизнь без желчного» во «Вконтакте» и решилась на операцию. Мне быстро ее согласовали. Это была лапароскопия через четыре прокола, на следующий день после удаления меня выписали из стационара, а через десять дней я вышла в офис.

Мне пришлось в корне изменить свой рацион еще до операции. Организм офигел от отсутствия сладкого, жирного и булок и выдал симптомы в виде тремора в конечностях, тревоги, озноба и периодической паники, похожие то ли на сахарную ломку, то ли на гипогликемию. После лапароскопии я могла есть только рис и тушеное мясо. Не скрою, у меня были мысли вроде: «А-а-а! Что я наделала! Как теперь жить?! Зачем я удалила желчный?!»

В общем, первые недели были трудными, но сейчас я не жалею. Тяжесть в желудке и диспептические расстройства ушли, да и потерянные килограммы меня радуют.

Еще у младшей дочки прошла аллергия на белок коровьего молока, теперь йогурты и сметану она уплетает за обе щеки. А сыну продлили инвалидность на пять лет. Сейчас он в садике, а в 2022 году пойдет в школу.

День первый, среда

Траты за день: 8960 Р

06:00. Сын ворочается, кажется, что сейчас он проснется. Делаю вид, что сплю, и сын засыпает обратно.

07:30. Подъем.

Сейчас мы в Крыму, за окном море. Но уже завтра у нас вылет в Москву.

Когда сыну и мне, его сопровождающей, дали бесплатную путевку на три недели, я побоялась ехать одна, потому что недавно перенесла операцию. Я предложила папе составить нам компанию, и он согласился. Потом я подумала, что нужно взять с собой дочек: так будет лучше для всех и веселее. Но старшая отказалась: решила, что здесь будет плохой интернет и она не сможет полноценно учиться.

Проживание и питание младшей дочки и папы, как дополнительных сопровождающих, стоило 41 400 Р, оплатил папа. Я оплатила авиабилеты — 18 000 Р.

Нас поселили в двухкомнатный номер. Предварительно я списывалась с санаторием и бронировала нам улучшенный стандарт с кроватями и дополнительным диваном, но его не оказалось в наличии. Взамен нам предложили категорию выше без дополнительной платы. Заселение шло по QR-кодам.

Первым от коронавируса привился папа. Он перенес вакцинацию хорошо, а вот я — не очень, была температура и слабость. Спустя полтора месяца после прививки я сдала анализ на антитела: он показал 4598 единиц по ВОЗ. С такими титрами я хотела сдать плазму, позвонила на горячую линию портала «Мос-ру», но мне отказали из-за камней в желчном. Хотя, насколько я понимаю, это не является прямым противопоказанием и решение должен был принимать непосредственно врач.

Сейчас курс процедур сына окончен. Он ходил в бассейн, на спелеотерапию, массаж, расслабляющие ванны, ЛФК. Еще у сына были индивидуальные занятия с логопедом и групповые мастер-классы.

08:10. Выходим на завтрак. Слава богу, проблем с питанием у меня тут не возникло. Хотя я переживала, что из-за перенесенной операции не смогу ничего тут есть, были мысли взять с собой мультиварку и крупы.

К счастью, опасения были напрасны и на второй день я была уже на общем столе. Здесь я попробовала практически все, кроме жирного и жареного. Ела и пельмени, и булочки, и овощные салаты, всего по чуть-чуть. Наши хирурги советуют первые полгода соблюдать диету стола № 5, а зарубежные врачи рекомендуют общий стол. Я предпочитаю слушать свой организм.

В нашем санатории есть шведский и диетический стол. Идем к шведскому. На завтрак у нас салаты, каши, блинчики, оладьи, мясные блюда и макароны.

После завтрака идем на детскую площадку.

Знаю, что комментаторы Тинькофф Журнала любят кошек, и я честно пыталась их сфотографировать, но они немного дикие, убегали от меня и камеры

09:00. Начался дождь, возвращаемся в номер. Собираю вещи в чемодан.

09:40. У дочки остался последний сеанс спелеотерапии. Идем с ней вдыхать полезные микроэлементы, а мой папа с сыном отправляются гулять на набережную.

Папа — мое спасение! Я безумно ему благодарна за помощь и поддержку. Он сильно меня выручает, и отношения с детьми у него хорошие, особенно с сыном. Дедушку он слушается, а при мне жутко хулиганит.

После сеанса дочка хотела остаться в детском клубе, но ее подружек там не оказалось. Идем с ней на набережную и встречаемся с папой и сыном.

Покупаю в магазине крымские сладости, мыло, чай. Старшей дочке беру маски для лица, бомбочки для ванн, гель для душа, а себе — банановые чипсы в дорогу. −2185 Р

Сидим на лавочке, любуемся морем.

11:00. Возвращаемся в санаторий.

Пока папа с детьми пьют кислородный коктейль, я иду в бухгалтерию за справкой для налогового вычета.

Напроцедурились мы на 18 720 Р. Для дочки я докупала сеансы в бассейне, соляной пещере и курс массажа. Себя побаловала кислородной барокамерой, прессотерапией ног и массажем лица. Эффекта от барокамеры, честно скажу, не заметила, а вот от прессотерапии и массажа лица я в восторге.

Папе бесплатно назначали массаж и спелеотерапию. Почему бесплатно — не знаю, может, по ошибке или как дополнительному сопровождающему. Другие мамы говорили, что в стоимость проживания дополнительных лиц лечение тоже входит, но я уже оплатила курс за дочку и не стала выяснять этот вопрос.

11:50. Возвращаемся в номер. Папа говорит, что ему пришло напоминание оплатить мобильную связь. Оплачиваю его телефон. −700 Р

Оплачиваю кружок рисования младшей дочери и пишу преподавателю, что мы придем в воскресенье. −2575 Р

Регистрируюсь на рейс, выбираю места в хвосте. Наша авиакомпания — S7.

12:30. Обедаем.

Сын поел и хочет на площадку. Иду с ним в гардероб, одеваю, ждем моего папу, и они идут на площадку. Я возвращаюсь к дочке, она доедает десерт, допивает чай, и мы выходим из столовой.

Мой обед

13:30. Погуляли на площадке и возвращаемся в номер. Папа с сыном собираются спать.

14:20. Готовить завтра я буду не в состоянии, поэтому заказываю еду на дом. Подружка периодически берет наборы в сервисе «Внук и внучка» и очень довольна, я тоже решила попробовать. −3500 Р

15:40. Лежу на диване. Слушаю музыку, листаю «Инстаграм», читаю мамский чат.

Пишу нейропсихологу. Договорились, что занятия сына возобновим со следующей недели. На занятиях сын выполняет специальные упражнения, которые составлены по определенному принципу и направлены на нормализацию его мозговой деятельности.

Приходят социальные пособия: пособие по многодетности — 5353 Р, московская доплата к пенсии сына — 6768 Р, московская выплата разведенной матери, которая ухаживает за ребенком с инвалидностью, — 13 141 Р. +25 262 Р

16:40. Сын проснулся, собираемся на улицу. Выходим за территорию санатория — в парк, на детскую площадку.

17:30. Ужин. Мы всегда приходим первыми, пока в столовой мало народа.

Ем котлету, свекольное пюре, блинчик с мясом и сухарики.

Мой ужин

18:00. После еды у нас по плану прогулка, но сегодня слишком ветрено. Почти сразу возвращаемся в номер.

Сижу на чемодане, пытаюсь его закрыть, пока папа обматывает сумки прозрачной пленкой.

19:30. Идем с дочкой в актовый зал смотреть детские мультики — сегодня показывают мультфильм «Три кота». Папа с сыном остаются смотреть телевизор в номере.

20:30. Возвращаемся. Завтра у нас ранний подъем, поэтому укладываю детей спать и ложусь сама.

День второй, четверг

Траты за день: 4576 Р

07:00. Подъем.

Как же быстро пролетело время! Дочка не хотела уезжать, даже немного заплакала. Санаторий нам всем очень понравился, если предложат еще раз туда поехать по бесплатной путевке — соглашусь не раздумывая. Скорее всего, нам предложат аналогичную реабилитацию через год. В 2020 году, например, мы с сыном были в Анапе.

07:30. Папа ушел на завтрак, а мы пока в номере. По утрам у сына нет аппетита и завтракает он плохо, поэтому дожидаюсь папу, оставляю его с сыном, а сама иду с дочкой в столовую.

Дочка ест макароны с сосиской, я пью зеленый чай — больше в меня перед поездкой ничего не влезет. Беру у администратора контейнер, кладу в него котлеты и блины в поездку.

Переживаю из-за перелета: когда летели сюда, сын плакал на взлете и посадке.

Сдаем ключи от номера и идем на площадку, еще есть время перед приездом такси.

Я заранее заказала индивидуальный трансфер — минивэн с автокреслами. За поездку аэропорт — санаторий — аэропорт заплатила 6000 Р. Дорога занимает час с небольшим.

09:00. Приезжает такси, едем в аэропорт Симферополя. Скорость всего 50—60 км/ч, что непривычно медленно. Водитель говорит, что сейчас везде камеры, поэтому приходится соблюдать скоростной режим.

Приезжаем в аэропорт. Даю водителю чаевые. −300 Р

Аэропорт Симферополя

Отправляю старшей дочке фотографии. Дети захотели картошку фри, покупаю к ней еще четыре упаковки сока. −1050 Р

Проходим паспортный контроль.

Сын увидел бананы. Беру две штуки и злаковый батончик для дочки. −217 Р

Перед выходом на посадку дочка просит купить «Чупа-чупс». Беру две штуки — на взлет и посадку, чтобы уши не закладывало. −70 Р

Летим.

Сын вновь не очень хорошо перенес полет, особенно посадку, много капризничал. Я летать не боюсь, больше переживала за детей. Хотя при взлете, когда мы летели в Крым, я чувствовала надвигающуюся панику из-за того, что после моей операции прошел месяц с небольшим, а я уже куда-то лечу. Но выбора не было: других дат нам не предлагали.

15:00. Мы в Домодедове. Заказываю в «Яндекс-такси» минивэн с автокреслом и бустером.

В машине дети успевают уснуть и проснуться, а мы еще в пути. На дорогах жуткие пробки.

Вспоминаю, что сегодня я записана на прием к участковому педиатру: нужно взять справку для сына, чтобы встать в очередь на оздоровительные путевки.

На отдыхе я пообщалась с другими мамами и поняла, что зря до сих пор не встала в эту очередь. Отзывы на эти льготные путевки, конечно, спорные. В каких-то санаториях может быть заветренная еда и плесень в номерах, а где-то индивидуальная программа реабилитации и шикарный шведский стол. Так что я посмотрю, какие будут предложения, и уже решу по факту.

Пока не понимаю, осилю ли я поход в поликлинику, так как дома мне нужно переделать кучу дел.

Читаю чат садика. Последние сообщения сплошные «за», «за», «за»: родители выбирают новогодние подарки детям. Я тоже пишу свое «за» и перевожу на подарок для сына. −280 Р

17:00. Ура, мы дома!

За такси списывается 2304 Р и чаевые — 116 Р. По умолчанию я поставила 5% от суммы заказа. −2420 Р

Бегу на кухню, разогреваю в микроволновке котлеты и блины, ставлю воду для пельменей: все голодные и хотят есть.

Закидываю в себя блин, начинаю разбирать вещи и сортирую одежду для стирки.

Папа собирается в магазин за хлебом. Я предложила заказать в «Самокате», но папа сказал, что сам сходит. Он старается чаще выходить на прогулки и ведет активный образ жизни. После прогулки обычно либо смотрит телевизор, либо сидит в интернете — листает «Яндекс-дзен» или ролики на «Ютубе».

Папа купил помидоры, огурцы, зелень, хлеб, сыр и кефир. Сколько точно потратил, я не знаю. Думаю, что в пределах 1000 Р.

18:30. Выхожу к участковому врачу за справкой.

Забыла маску, покупаю ее в аптеке. −10 Р

По дороге понимаю, что дойти до поликлиники я не в состоянии. Геройствовать не буду и отложу визит на завтра или следующую неделю.

Вместо поликлиники направляюсь в магазин у дома и покупаю детям соки. −229 Р

Продолжаю стирать одежду. Чувствую, что машинке скоро конец: она издает какие-то подозрительные звуки и периодически зависает.

20:30. Сын уснул на диване, переношу его в кровать. А дочка неутомима, смотрит образовательный портал «Чевостик» и разгадывает ребусы.

20:50. Ем котлеты с огурцом.

21:00. Звонок в домофон. Курьер привозит еду из «Внука и внучки»: салат, куриный суп, борщ, ленивые голубцы, люля-кебаб, тушеную курицу, гречку, отварной картофель, блины и морс. В подарок за первый заказ нам еще положили сладкий пирог с яблоком.

Заказ из «Внука и внучки»

Машинка отказывается стирать: похоже, она сломалась. Зову папу, он пытается разобраться.

В ванной остается гора недостиранной одежды — продолжу стирку, когда машинка отвиснет. Очень надеюсь, что это временная поломка и новую покупать не придется.

22:00. Смотрю в своем «Гугл-календаре» список дел на завтра. Охреневаю.

Закрываю глаза и пытаюсь уснуть. Мне определенно нужен дополнительный отпуск!

День третий, пятница

Траты за день: 8044 Р

06:45. Прибегает сын — это значит, что пора мамочке подниматься с кровати. Последний день отпуска стартовал.

Встаю на весы, зажмурив глаза.

Удивительно, но мой вес остался прежним! Вероятно, меня спасла ежедневная ходьба по 12 000—15 000 шагов. Я почему-то думала, что привезу из отпуска пару лишних килограммов.

После удаления желчного я похудела на два размера. В какой-то момент мне стало даже страшновато из-за подобной перемены, а в санатории на меня напал конкретный жор. Думаю, все дело в свежем морском воздухе и физической активности.

07:50. Сегодня нужно доделать все запланированные дела.

Выхожу на собрание в садик, где специалисты, которые занимаются с сыном, будут рекомендовать дальнейшую стратегию его обучения.

08:30. Собрание прошло продуктивно: я определилась со школой для сына и даже для дочки. Теперь бегу в поликлинику, чтобы заказать справку.

08:45. Оказывается, участковый врач сегодня принимает во второй половине дня, иду обратно домой.

09:10. Аллилуйя! Стиральная машинка заработала, загружаю последнюю порцию одежды. Дочка ест бутерброд с маслом, сын — отварную картошку, папа тоже позавтракал. Я выпила стакан воды.

09:40. Нужно попасть на прием к районному детскому психиатру, чтобы взять направление для ПМПК — психолого-медико-педагогической комиссии. По ее результатам в сентябре сына зачислят в первый класс.

Вызываю такси, потому что так будет быстрее.

Выхожу из дома. Жду такси, но его все нет, смотрю в приложение: время ожидания увеличилось на 11 минут!

Отменяю поездку и заказываю новую машину. Когда она подъезжает, с карты списывается сумма заказа — 178 Р и 20 Р чаевых. −198 Р

10:30. Заказываю у врача направление: оно будет готово через две недели.

Обратно тоже еду на такси. Поездка обходится в 243 Р, чаевые — 13 Р. −256 Р

На будущее повышаю в приложении сумму чаевых до 10%. На такси я езжу нечасто, а водителям будет приятно.

10:45. Иду в центр социального обслуживания, он рядом с нашим домом. Им нужны копии документов, которые мне выдал санаторий.

Пишу заявление на реабилитацию сына в 2022 году и заодно узнаю, какие еще есть возможности. Предлагают один реабилитационный центр, но там детки лежат одни. Говорю, что подумаю. Пока не решаюсь отправить сына туда одного.

Порой мне кажется, что я многое упускаю в плане его реабилитации. Если бы я не работала, то смогла бы сделать для своего ребенка гораздо больше.

В поисках причин, почему мой сын родился с аутизмом, последней рекомендацией от врачей было пройти генетический тест. Он стоил 46 000 Р и назывался «Полное секвенирование экзома», то есть участков генов. В анализе нашли ранее не описанный в литературе вариант мутации в четвертом экзоне, то есть участке гена KAT6A, который приводит к замене одной аминокислоты на другую.

Я сразу начала гуглить информацию об этом гене. Мутации в 16-м и 17-м экзонах патогенные и приводят к синдрому Арболеда — Тэма, который относится к очень редким генетическим заболеваниям. Об этом заболевании стало известно недавно, сейчас выявили всего 336 случаев у детей по всему миру, большинство из них живет в США. Для этого синдрома характерна задержка в развитии, низкий мышечный тонус, проблемы с принятием пищи в младенчестве, в некоторых случаях — пороки сердца, снижение остроты зрения и внешние признаки.

Так как, кроме задержки в развитии и низкого мышечного тонуса в детстве, у сына, слава богу, нет иных признаков, оставались варианты: либо это случайная находка в гене, которая не имеет отношения к этому заболеванию, либо мутация в легкой форме, либо это первый случай выявления с абсолютно другими клиническими проявлениями.

Бывший муж показывал результаты анализа генетику, и я тоже к ним обращалась. К сожалению, никто из них ранее не имел дел с таким заболеванием.

На помощь пришли Гугл и Яндекс. На их просторах я нашла методичку, видео на «Ютубе» и сайт международной ассоциации, которая занимается этим заболеванием. Я вступила в нее и узнала, что нужным мне геном занимается профессор из Института Кеннеди Кригера в США, у него большой опыт наблюдения таких детей. Я попросила выслать мне его электронную почту, сама написала доктору краткую информацию о сыне, приложила генетический анализ и стала ждать ответа.

Спустя пару недель профессор мне ответил. Он прислал свои презентации и краткую информацию о синдроме, чтобы я направила все это нашему лечащему врачу. Написал, что он применяет в лечении своих пациентов, и выслал список обязательных и дополнительных анализов, которые лучше сдать, чтобы он смог дать свое заключение и порекомендовать подходящую терапию.

Наиболее важными были анализы на аминокислоты, уровень коэнзима и лимонной кислоты, который не измеряют в России, и еще некоторые биохимические показатели, потому что у большинства детей с этим синдромом есть метаболические нарушения. На анализы я потратила порядка 15 000 Р. Также профессор попросил прислать результаты других исследований, которые мы проводили, и измерить окружность головы, рост и вес ребенка. Я отправила ему результаты МРТ и ЭЭГ, их заключения я переводила через «Гугл-переводчик».

Профессор проанализировал все данные и написал свое заключение в итоговом письме. В нем, помимо объяснений в медицинских терминах механизмов, которые понятны только врачам, он подробно описал механизм мутации и участок, где, как он предполагает, произошла поломка. Доктор предположил, что этот тип поломки пока не отражен в медицинской литературе.

Так как в анализах сына не было грубых нарушений и отклонений в референсных значениях, порекомендовать терапию профессор пока не может. В лечении своих пациентов он применяет метаболическую терапию, которая направлена на коррекцию уровня микроэлементов и в основном состоит из L-карнитина, антиоксидантов и других аминокислот. Но в нашем случае применение этих добавок может повлиять на уровень микроэлементов в крови и нанести вред.

Сейчас он наблюдает двух пациентов с похожей ситуацией, но лекарственные препараты для их терапии пока не одобрили: генетики еще ведут исследования, а на создание базы данных и проверенных наработок требуется время и много денег.

Так что терапия для сына у нас сейчас стандартная — продолжение коррекционных занятий со специалистами.

Я безмерно благодарна этому американскому профессору за то, что он нашел время и совершенно бесплатно проконсультировал меня, посмотрел все анализы сына и написал свой вердикт. Воистину — великий человек!

11:30. Захожу в «Вайлдберриз», забираю свой заказ. −4413 Р

На распродаже в «Вайлдберриз» я купила сумку и краску для волос

12:00. Прихожу домой, разогреваю куриный суп, тушеную курицу и картошку из «Внука и внучки», садимся обедать.

13:00. У сына послеобеденный сон, а я оплачиваю дополнительный кружок дочки в детском саду. −500 Р

Читаю социальные чаты Москвы в «Телеграме», смотрю «Инстаграм». В сторис вижу пост модельного агентства «Алиум», которое работает с людьми с особенностями развития: у них новая модель. Узнала об этом агентстве, когда была подписана на Ирину Хакамаду.

Чатов очень много, и в каждом есть свои ссылки на реабилитации и льготы

14:15. Заказываю лекарства в аптеке. У папы диабет второго типа, и он принимает гипогликемические препараты и антикоагулянты. Себе беру витамины с кальцием, у меня он понижен.

15:00. Разогреваю еду из «Внука и внучки», накрываю на стол — у нас полдник.

15:30. Пишу бывшему мужу смс с вопросом, заберет ли он детей. Обычно он делает это в выходные и праздники.

Бывший муж написал, что возьмет детей. Уже мысленно представляю себя лежащей в кровати после обеда.

16:00. Получаю смс от логопеда: она готова продолжать занятия, завтра придет домой к бывшему мужу.

17:00. Приходит пенсия сына и ежемесячная денежная выплата к ней от пенсионного фонда. +15 618,45 Р

18:30. Собираемся с детьми в поликлинику за справкой в садик, заодно заказываем у педиатра справку по форме № 070/у: она нужна сыну для получения путевки на санаторно-курортное лечение.

В поликлинику мы ходим, когда нужны справки или выписки из карты. Ничего плохого о лечении по ОМС сказать не могу. Врачи в нашей поликлинике всегда доброжелательные, никто мне ни в чем не отказывал. Недавно старшая дочка сдавала большую панель анализов на аллергены — все бесплатно и быстро.

На обратном пути мы с детьми немного гуляем на площадке. Потом заходим в магазин и берем три мороженых. −177 Р

Я свое не ем, не люблю мороженое, как и все сладкое. Только иногда могу съесть несколько долек горького шоколада. Папа может побаловать себя разными вкусняшками, но сейчас от мороженого тоже отказывается.

19:00. Подаю электронную заявку на портале «Мос-ру» на получение сертификата на отдых и оздоровление от «Мосгортура» для льготных категорий граждан. В 2020 году я проворонила заявочную кампанию, но сейчас успеваю встать в очередь.

При одобрении нам с сыном выделят 60 000 Р на совместный отдых. Планирую поехать с ним в подмосковный пансионат на несколько дней. Как гласит статистика, одобряют заявки и выдают сертификаты один раз в несколько лет, поэтому сразу записываю дату следующей подачи заявки — 2024 год.

21:00. Приехал курьер, привез лекарства. Сумма заказа — 2460 Р, но курьеру даю 2500 Р, без сдачи. −2500 Р

Начинаю укладывать детей. Потом сажусь за компьютер и пишу дневник трат.

22:30. Ложусь спать.

День четвертый, суббота

Траты за день: 4528 Р

08:00. Ого, вот это роскошь! Поспали аж до восьми утра.

Разогреваю картофель и блинчики из «Внука и внучки», а папа варит себе кашу на разбавленном молоке.

09:30. Как всегда, в субботу у меня генеральная уборка: пылесошу, мою полы, протираю пыль, разбираю игрушки и максимально расхламляю пространство. Ненужные детские вещи я отдаю в социальный проект «Крок и Зябра». Они отправляют их нуждающимся семьям и людям, которые попали в трудную жизненную ситуацию.

Дети помогают убираться: дочка протирает пыль на своем столе, а сын пытается пылесосить.

10:30. Папа собирается гулять, берет с собой сына. Дочка от прогулки отказывается, хочет посмотреть детский фильм.

11:30. Жду с прогулки папу с сыном, накрываю на стол и разогреваю борщ, гречку и ленивые голубцы.

Пишет бывшая няня: поздравляет с очередным церковным праздником.

14:00. Приезжают бывший муж и старшая дочка. Бывшему вручаю детей, а дочке — подарки.

После встречи дочь уходит в гости к подруге. Я очень скучаю по ней, но понимаю, что теперь у нее уже своя жизнь, увлечения и круг общения.

Достаю из морозилки кролика и филе индейки.

Звоню няне: в Крыму я купила ей чай, сладости и мыло ручной работы. Хочу встретиться и все подарить.

Мы пересекаемся у ее подъезда: няня передает для детей конфеты, а я вкратце рассказываю последние новости.

Еду на почту забирать заказ из магазина «Синсэй». На большой распродаже я купила младшим одежду: трое брюк, пять лонгсливов и два свитера. Весь заказ обошелся в 1771 Р, оплатила сразу при оформлении.

Вещи для младших детей

16:00. Захожу в супермаркет, покупаю таблетки для посудомойки, туалетную бумагу, пакетики для завтрака, новогодние наклейки на окна, пару пачек творога и две упаковки филе голени индейки. −1528 Р

Оплачиваю занятие с логопедом. −3000 Р

Сын занимается уже третий месяц, и если вначале был прогресс, то теперь мне кажется, что я зря плачу, так как он уже не дает делать себе логопедический массаж и толку от сеансов нет. Если так будет продолжаться, то придется искать другого специалиста.

17:30. Разогреваю ленивые голубцы, ужинаем.

Готовая еда закончилась. Похоже, пора возвращаться к своему привычному питанию. Если честно, мой ЖКТ немного подустал от заказанных блюд.

Завариваю зеленый чай, сажусь писать дневник трат. Боже, как это сложно — соединять слова в красивые предложения! Перечитываю набранные фразы — и кажется, что все нужно переделывать. А в голове пустота. Эх, нужно было читать больше художественной литературы.

19:00. Пора отдохнуть. Или посмотреть фильм. Или сериал. А вообще-то я хотела лечь спать.

Папа по вечерам обычно смотрит телевизор: либо «Матч-ТВ», либо политические шоу на канале «Россия». Но сейчас читает в телефоне новости в «Яндекс-дзене».

Включаю телевизор — смотреть нечего. Захожу на сайт «Кинотерапия», где есть сортировка фильмов по категориям. Посмотрела некоторые трейлеры, всплакнула.

Нет, так не пойдет, мне хочется чего-то легкого, оптимистичного и с юмором.

Смотрю свои закладки с рейтингом сериалов. Сериал «Миллиарды» — скорее всего, там одни скандалы, интриги и расследования. Не сейчас. «Черное зеркало» — только не на ночь глядя! Ищу добрых полчаса подходящий фильм, а потом забиваю и просто листаю ленту соцсетей и общаюсь с девочками из мамского чата.

22:30. Отбой.

День пятый, воскресенье

Траты за день: 7863 Р

09:00. Просыпаюсь и встаю с кровати.

Иду в душ, потом — на кухню, выпиваю стакан воды.

Папа давным-давно встал и сейчас едет в «Ашан» за покупками. А я собираюсь идти к метро — нужно забрать свой заказ в совместных закупках.

Встречаюсь с организатором, оплачиваю покупки и возвращаюсь домой. −6400 Р

В совместных закупках я купила спортивные брюки, свитер, костюм и жакет

11:00. Катастрофа! Брюки и худи мне адски велики. Не рассчитала я с размером, нужно было предварительно съездить на примерку. А теперь придется нести их в ближайшее ателье на ушивку.

Спойлер: за подгонку по фигуре я заплатила 1200 Р и теперь не нарадуюсь.

11:30. Пора что-нибудь сварить. Готовлю я сразу на 2—3 дня, чтобы не стоять у плиты каждый день.

Кролик уже разморозился, закидываю его с морковкой и специями в мультиварку. Ставлю воду для куриного супа, а на второе у нас будет тушеное мясо с рисом. Подсолнечное масло я давно перестала использовать в готовке, перешла на оливковое. Пишут, что оно полезнее и в нем больше витаминов.

Делаю себе скрэмбл из яйца с черным хлебом, завариваю зеленый чай.

Папа купил в «Ашане» фарш, помидоры, огурцы, яблоки, груши, оливки и глазированные сырки.

Папа не перестает меня удивлять. Очень хочу в его возрасте так же все успевать: и гулять, и по магазинам ходить, и за детьми смотреть.

12:30. Хоп, хэй, ла-ла-лэй — еда готова!

12:40. Звонок в домофон: бывший муж привез детей. Младшая дочка показывает сумочку, свитер и перчатки, которые ей купил отец.

Разливаю суп по тарелкам, накрываю на стол.

13:30. Выходим с младшей дочкой на занятия: она занимается живописью в платном кружке. Сын остается с дедушкой.

Пока дочь занимается, я жду ее в фойе. Периодически я устраиваю себе детокс от гаджетов — просто сижу и смотрю на окружающий мир.

После занятия мы немного гуляем на детской площадке, а потом едем домой.

17:00. Глажу постиранные вещи и футболки для садика сразу на неделю вперед.

18:00. Иду в магазин у дома.

Забыла маску, возвращаюсь домой.

В магазине покупаю на развес сырой миндаль, курагу, мыло, хлебцы и хлеб с отрубями. −1463 Р

Сегодня очередная встреча мамского чата. Мы познакомились на сайте «Космополитен» в далеком 2015 году, когда я была беременна младшей дочкой. Сейчас нас в чате 34 человека из разных городов и стран. Девочки сегодня встречаются в ресторане «Джонджоли», даже из Иркутска кое-кто прилетел. Эх, как жаль, что у меня нет сил на эту встречу, но я обязательно приду в другой раз. Девочки не раз выручали меня своей поддержкой, и я их всех очень люблю!

18:20. Читаю детям книжки. Некоторые из них уже не по возрасту, нужно будет отсортировать часть и выставить на «Авито». Сами книги всегда покупаю по рекомендациям подруг.

19:40. Начинаем укладываться спать — завтра ранний подъем. Включаю им аудиоэнциклопедию «Чевостика».

20:30. Выхожу из комнаты, собираюсь красить ногти, но слышу шаги: младшая дочка проснулась и просит уложить ее еще раз. Опять идем в спальню.

20:50. Выхожу из детской. Закидываю индейку тушиться в мультиварке, возьму ее завтра на работу. Наконец-то крашу ногти.

21:40. Ложусь спать.

Мой арсенал красоты

День шестой, понедельник

Траты за день: 10 800 Р

06:40. Подъем.

Встаю с кровати и иду в душ. Крашусь, варю рис в мультиварке.

07:10. Начинаю будить детей. После большого перерыва вставать с утра им тяжело.

Предлагаю детям чай: сын выпил, а у дочки нет аппетита.

С собой на работу беру миндаль, курагу, хлебцы и два контейнера с индейкой и рисом.

Все свое беру с собой, включая обед

07:50. Идем в садик.

08:20. Я на остановке, жду автобус.

09:10. Ура, я наконец-то на работе!

Активно включаюсь в рабочий процесс: разгребаю договоры с подрядчиками, звоню поставщикам и прошу прислать документы для бухгалтерии.

11:00. Наливаю себе зеленый чай, ем хлебец и курагу.

В мамском чате вижу непрочитанные сообщения. Девочки пишут об акции в «Детском мире» — наборы трусов по 99 Р. Беру несколько комплектов детям. Заодно смотрю отложенные товары в «Избранном». На куртки теперь хорошая цена, кладу в корзину две штуки и ветровку для дочки. Пока ничего не трачу, оплачивать буду после получения. Заказываю на адрес магазина, который находится недалеко от дома.

Сегодня к сыну придет нейропсихолог. Перевожу ей плату за все шесть занятий, что были в этом месяце. −10 800 Р

13:40. На обед разогреваю индейку с рисом, ем хлебец.

Собираю для отчета данные по прошедшим мероприятиям, делаю презентации по предстоящим. Наша компания участвует в онлайн- и офлайн-конференциях и выставках.

17:00. Разогреваю второй контейнер с рисом и индейкой, но аппетита нет. Доедаю мясо и пару ложек риса. Хочу борща и свежего морского воздуха!

18:10. Выхожу с работы, еду в метро.

Смотрю приложение «Яндекс-музыка», ищу детям что-то на смену «Чевостика». Выделяю подкасты «Подушки-шоу» и «Хрум, или Сказочный детектив».

19:00. Нейропсихолог пишет, что сегодня сын занимался отвратительно. Вероятно, сказался долгий перерыв, и она надеется, что к следующему занятию он соберется.

19:10. Прихожу домой, дети уже поужинали. Папа доел тушеного кролика, детей накормил мясом и рисом. Я доедаю рис с индейкой. На десерт у меня есть пара печенек и миндаль.

Достаю книжки, дочка начинает читать по слогам.

Наш семейный досуг

20:30. Укладываю детей спать, пока папа смотрит «Матч-ТВ».

Иду к себе в комнату и засыпаю.

День седьмой, вторник

Траты за день: 4581 Р

05:40. Просыпаюсь оттого, что прибегает дочка. Засыпаем вместе.

06:40. Встаю уже по будильнику. Иду в душ, затем начинаю готовить сырники для папы и сына.

07:10. Бужу детей, наливаю им чай. Сын съедает сырник, а дочка ест хлеб с маслом.

Собираемся и выходим в садик.

08:10. Стою на остановке, жду автобус. Сегодня дикие пробки, поэтому доезжаю только до метро и пересаживаюсь на него. Мне повезло: до работы ехать всего несколько станций по прямой, без пересадок.

Пока еду, читаю дневники трат.

09:00. Захожу во «Вкусвилл», покупаю веточку бананов и горький шоколад. −240 Р

09:10. Прихожу на работу.

Наливаю зеленый чай, ем дольку шоколада и хлебец.

Отправляю дизайнеру ТЗ на сувенирку. У нас заканчивается раздаточный материал, отправляю на согласование новые партии, дорабатываю макеты, заказываю ежедневники на следующий год.

12:00. Перекусываю бананом, хлебцем и долькой шоколада.

Оплачиваю услуги логопеда для сына. −3000 Р

14:00. Проводим совещание с руководителем. Согласовываем бюджет и стратегию участия в мероприятиях.

16:00. Звонок из страховой компании: предлагают пройти полное бесплатное обследование вен нижних конечностей. Я соглашаюсь и записываюсь на следующую неделю.

Вспоминаю, что так и не забрала результаты гистологии после операции, в ближайшее время нужно доехать до больницы.

18:00. Выхожу с работы, доезжаю до «Детского мира». Забираю трусы и покупаю несколько злаковых батончиков. Заказанные куртки привезут на следующей неделе. −1341 Р

Бегу домой. Хотя нет — не бегу, а иду. В моменты, когда я чувствую, что темп слишком быстрый и силы на исходе, начинаю замедляться и стараюсь побольше отдыхать.

19:30. Прихожу домой.

Нужно придумать ужин на завтра. Готовлю гречаники. Доедаю индейку и овощной салат, который приготовил папа.

Гречаники. Рецепт нашла в блоге «Ленивый кулинар» в «Инстаграме»

Загружаю в стиральную машинку накопившееся белье.

21:20. Иду укладывать детей, а потом ложусь сама.

Фух. Дописала! В этот раз было легче, чем год назад.

Послесловие. Пока дневник готовился к выпуску, в моей жизни произошли изменения. С логопедом пришлось расстаться. Я посчитала ее занятия неэффективными и попросила больше не приходить.

«Мосгортур» одобрил сертификаты на отдых для меня и сына на 60 000 Р. Я выбрала подмосковный отель, но пока не определилась с датами поездки.

Сыну предложили бесплатную реабилитацию в двух центрах, мы съездили туда на комиссию, я сформировала расписание реабилитационных курсов для него до июля 2022 года и перевелась на неполный рабочий день с возможностью удаленной работы. Для меня на первом месте была, есть и будет семья.

Вообще, в процессе написания дневника я поняла, кто я, что для меня важно и чего хочу на самом деле. Спасибо редактору Т—Ж Марине Сафоновой за предложение написать повторный дневник трат. И всем, кто делает Т—Ж. Мне кажется, что дневник трат — это уникальная возможность рассказать о своей жизни, а чтение комментариев, даже негативных, отлично прокачивает дзен и наделяет бесценным опытом. Буду рада советам, рассуждениям и конструктивной критике в комментариях.

Траты за неделю — 49 352 Р

Оплата врачебных сеансов	16 800 Р
Одежда	12 154 Р
Еда и бытовая химия	8474 Р
Транспорт	3174 Р
Оплата детских кружков	3075 Р
Товары из аптеки	2510 Р
Подарки	2465 Р
Телефон	700 Р

Оплата врачебных сеансов

16 800 Р

Еда и бытовая химия

8474 Р

Транспорт

3174 Р

Оплата детских кружков

3075 Р

Товары из аптеки

2510 Р

Какой бы дневник трат почитать?

Укажите свои предпочтения, а мы подберем дневник трат интересного вам человека

Подобрать

Какую встраиваемую посудомоечную машину выбрать?

При выборе устройств, которые будут нести ответственность за чистоту нашей посуды, очень много внимания уделяется  встраиваемым посудомоечным машинам. Устройства такого типа легко вписываются в кухонную обстановку и могут быть совершенно незаметными – таким образом сохраняется целостность интерьера. Разнообразие выбора таких посудомоечных машин достаточно широкое, поэтому, решить какую выбрать, может быть сложно. Однако, если Вы ознакомитесь с основными критериями выбора и самыми популярными моделями, сделать выбор будет намного проще.

Как выбрать встраиваемую посудомоечную машину?

Встраиваемые посудомоечные машины выбираются так же, как свободностоящие модели – важно обратить внимание на следующие критерии:

• Размер и емкость. Подходящие размеры зависят от того, сколько места можете выделить для этого устройства, но следует иметь в виду, что размеры тесно связаны с емкостью. Объем посудомоечной машины измеряется в комплектах. Оптимальный выбор для семьи из 4 человек является модель емкостью 12 наборов, но в зависимости от привычек готовки, можете выбрать модели побольше или поменьше.
• Эффективность. Класс энергоэффективности показывает экономичность этих устройств, самый высокий показатель — это класс «A +++». С помощью классов также выражена эффективность мытья и сушки: чем буква ближе к началу алфавита, тем лучше результатов можно ожидать.

• Уровень шума. Максимальный уровень шума посудомоечных машин достигает 55 дБ, поэтому они не должны беспокоить Вас. Однако, если хочется лучших показателей, обратите внимание на модели, которые не превышают 48 дБ – тогда Вы сможете забыть о том, что посудомоечная машина работает.
• Дополнительные возможности. Устройства такого типа очень часто оснащены дополнительными функциями, которые обеспечивают еще более удобное использование. Программа полузагрузки, отсрочка начала, определение уровня загрязнения посуды или твердости воды – это лишь несколько таких вариантов. Подумайте, какие функции Вы точно будете применять на практике – тогда точно не нужно будет переплачивать.
• Дизайн. Встраиваемая посудомоечная машина часто выбирается именно из-за того, что прекрасно может влиться в общую обстановку, поэтому Вы должны позаботиться о том, чтобы у нее на самом деле получилось это сделать. Сможете выбрать из нескольких разных оттенков – подумайте о том, какой из них больше всего подойдет к интерьеру Вашей кухни.

---

Лучшие встраиваемые посудомоечные машины

Чтобы лучше понять, какая встраиваемая посудомоечная машина подходит именно Вам, предлагаем ознакомиться с моделями, которые получили больше всего хороших отзывов покупателей.

Whirlpool WIC 3C26 N

Это устройство на 14 комплектов среди лучших оказалось благодаря следующим особенностям:

• Автоматическое открытие двери в конце программы обеспечивает естественную и эффективную сушку, которая помогает сэкономить и позволяет из посудомоечной машины вынуть полностью сухую посуду;
• Технология «6th Sense» и умные датчики обеспечивают оптимизацию ресурсов энергии, воды и времени, в зависимости от уровня загрязнения посуды;
• Модульные полки, складные и съемные корзины позволяют приспособить емкость посудомоечной машины в соответствии с Вашими потребностями.

Gorenje GS541D10Х

Эта встраиваемая посудомоечная машина в первую очередь обращает на себя внимание из-за очаровательного оттенка нержавеющей стали, но не только поэтому она оказалась среди лучших. Устройство, вмещающее 11 комплектов посуды, обладает следующими функциями:

• Система «Click-Clack» позволяет использовать весь объем посудомоечной машины и вместить в нее даже посуду более крупных размеров;
• Функция «3 в одном» автоматически подстраивается под моющие таблетки «3 в одном» и запускает цикл ополаскивающего средства;
• Функция отсрочки запуска позволяет выбрать наиболее подходящее время для мытья – например, когда Вы не дома.

Electrolux EEA27200L

Встраиваемая посудомоечная машина, которая вмещает 13 комплектов, любима благодаря следующим функциям:

• Гибкие держатели «PerfectFit» подстраиваются под высоту всех ниш в устройстве — таким образом обеспечивается еще более легкий монтаж посудомоечной машины;
• Технология «AirDry» сушку посуды завершает воздушным потоком – такой процесс втрое эффективнее;
• 6 разных программ подходят как для тех, кто торопится, так и для тех, кто хочет сэкономить – они все они помогут позаботиться о всесторонней чистоте посуды.

Bosch SRV2XMX01E

Более узкая, посудомоечная машина, вмещающая 10 комплектов, поместиться даже на маленькой кухне. Выбрав ее, сможете наслаждаться следующими преимуществами:

• Технология «ActiveWater», повышает эффективность, гарантирует экологичное полоскание и безупречные результаты;
• Двигатель «EcoSilence» экономит энергию, обеспечивает гладкую и очень тихую работу посудомоечной машины;
• Автоматические программы выбирают оптимальную температуру и время полоскания независимо от количества посуды и их уровня загрязнения.

Beko DFN28430X 

Последняя в списке лучших, но точно не хуже, посудомоечная машина, которая вмещает в себя 14 комплектов, обрадует следующими преимуществами:

• Дополнительный движущийся ополаскиватель «Aquaintense», находящийся в нижней части посудомоечной машины, обеспечивает более точное промывание и гарантирует, что чистыми будут даже труднодоступные места;
• Технология «GlassShield» защитит стеклянную посуду и осторожно позаботиться об их чистоте;
• Инверторный двигатель будет работать тихо, служить долго, работать быстро и эффективно, поэтому в долгосрочной перспективе можно будет немало сэкономить.

Ознакомившись с самими популярными встраиваемыми посудомоечными машинами и основными критериями выбора, легко найдете лучшую помощницу для кухни. Если все-таки решите выбрать свободностоящий вариант, читайте больше об установке в статье: Как поставить свободностоящую посудомоечную машину?

«Аллея кошмаров» | Читать книгу онлайн

На экраны выходит «Аллея кошмаров» Гильермо дель Торо — экранизация классического романа Уильяма Линдси Грешама 1946 года. Книга рассказывает о Стэне Карлайле, который работает в странствующем балагане «Десять в одном». Он молод, талантлив и амбициозен и, тонко понимая человеческую натуру, имеет задатки успешного менталиста — «чтеца мыслей». И вот уже Стэн выступает на престижных площадках с собственным номером и женится на красавице-ассистентке, а его спиритические сеансы пользуются большой популярностью в высших кругах общества. Но, даже готовя самую грандиозную аферу в своей карьере, он не в силах избавиться от образа «переулка кошмаров», что преследует его с детства…

Роман Грешама был экранизирован дважды — в 1947 году вышел нуарный фильм Эдмунда Гулдина, и в 2021-м свою версию представил Гильермо дель Торо. В честь выхода фильма дель Торо издательство «Азбука» выпустило книгу Грешама — впервые на русском языке! Делимся отрывком из романа, в котором мошенник и якобы чтец мыслей Стэн Карлайл предаётся воспоминаниям о детстве.

Воскрешение мёртвых

 

По зову ангела с огненными крыльями

разверзаются могилы, и нагие мертвецы

встают из гробов.

 

— …Я вижу, мэм, что многие из вашего окружения завидуют вашему счастью, вашей интеллигентности и вкусу, вашей удаче и, скажу вам честно, вашей красоте. Мой вам совет, мадам, следовать зову вашего сердца и поступать так, как вы в глубине души считаете нужным. Я совершенно уверен, что ваш муж, сидящий рядом с вами, со мной согласен. Против злобной ненависти нет иного оружия, кроме уверенности в себе и в том, что вы ведёте праведный образ жизни, независимо от того, что говорят завистники. Один из которых, мэм, как вам известно, отравил вашу собаку.

Послышались редкие хлопки. Зрители недоумевали. Они были поражены. Потом на задних рядах зааплодировали, овация волной прокатилась по залу. Последними захлопали те, кто шептал вопросы на ухо Молли, а отвечал им Стэн. Буря аплодисментов. За тяжёлым занавесом Стэн слушал громоподобные звуки, упивался ими, как горным воздухом.

Занавес разъехался. Стэн вышел на второй поклон, медленно склонил голову перед залом, протянул руку, и из-за кулис на сцену выпорхнула Молли. Взявшись за руки, они поклонились одновременно, занавес сомкнулся, и они

прошли за кулисы к бетонным ступеням, ведущим в гримёрки.

Стэн открыл дверь гримерной, пропуская Молли, сам вошёл следом и захлопнул дверь. Потом присел на плетёный диванчик, сдёрнул с шеи белый галстук-бабочку, расстегнул воротничок крахмальной сорочки и закурил сигарету.

Молли сняла облегающее вечернее платье и аккуратно повесила его на вешалку, оставшись нагишом. Она рассеянно почесала ребра, накинула халат, забрала волосы в узел на затылке и начала стирать грим кольдкремом.

— Два вечера подряд — это уже слишком, — сказал Стэн.

Молли замерла, прижав руку к губам.

— Извини, Стэн, — не поворачивая головы, сказала она. — Извини, пожалуйста. Я очень устала.

Он подошёл к ней и встал за спиной.

— За пять лет ты так ничего и не выучила. Боже мой, где твои мозги? Что такое восемьдесят восемь?

Распахнутые дымчато-серые глаза наполнились слезами.

— Стэн, я… Я сейчас вспомню. Когда ты так внезапно спрашиваешь, я не могу сосредоточиться. Дай мне подумать, — залепетала Молли.

— Восемьдесят восемь, — холодно повторил он.

— Организация! — выпалила Молли и улыбнулась. — Примут ли меня в клуб, братство или иное общество. Вот видишь, я не забыла. Честное слово, милый, я всё помню.

Он отошёл и улёгся на диван.

— Перед сном сто раз повторишь всё это в прямом и в обратном порядке. Договорились?

— Да, конечно, Стэн.

Она приободрилась, обрадованная тем, что напряжение спало. Отняла от лица полотенце, на котором розовели следы грима, припудрила лоб, накрасила губы обычной помадой. Стэн снял сорочку, накинул на плечи халат. Привычными движениями смазал лицо кольдкремом, поморщился, разглядывая своё отражение. Голубые глаза заледенели. В уголках губ виднелись тонкие морщинки. Раньше они появлялись, когда он улыбался, но теперь были там всегда. Время беспощадно.

Молли застегнула юбку.

— О господи, как я устала. Не хочу сегодня никуда идти. Так бы целую неделю и проспала.

Стэн сидел, уставившись на образ в зеркале. Подсветка рамы делала черты жёстче. Он словно бы смотрел на неизвестного. Что скрывает это знакомое лицо с квадратным подбородком и соломенными волосами? Он был тайной для самого себя. Впервые за долгое время он вспомнил о Цыганке, сквозь дымку прошедших лет вдруг чётко увидел, как пёс носится по лугу, поросшему густым летним разнотравьем.

— Молодец, — пробормотал он.

— Что, милый? — На плетёном диванчике Молли перелистывала журнал о кино, дожидаясь, когда Стэн переоденется.

— Ничего, — ответил он, не оборачиваясь. — Так, ворчу себе под нос.

Кто отравил мою собаку? Люди, которые вам завидуют. Номер четырнадцать.

Один: «Будь». Четыре: «любезен». «Будь любезен, скажи этой даме, о чем она думает».

Стэн помотал головой и аккуратно вытер лицо полотенцем. Повесил фрак на вешалку, надел твидовый костюм, причесался и повязал галстук.

За окном гримёрки падал снег, снежинки липли к тёмному замызганному стеклу.

Стэн и Молли вышли из служебного входа в ледяное дыхание зимы. Сели в такси. Молли взяла Стэна под руку, прильнула щекой к его плечу и замерла.

— Приехали. Отель «Плимут».

Стэн вручил таксисту доллар и помог Молли выйти.

Сквозь вертушку двери они прошли в сонную жару гостиничного вестибюля. Стэн остановился у табачного ларька купить сигарет. Он посмотрел на стойку консьержа и оцепенел. Молли обернулась, поспешно направилась к нему.

— Стэн, милый, что с тобой? Ты такой бледный… Ты заболел? Отвечай же! Тебе плохо? Ты на меня сердишься?

Он резко отвернулся и вышел из гостиницы в зимнюю ночь. Морозный воздух приятно холодил лицо и шею.

— Молли, не задавай лишних вопросов. Я только что увидел человека, с которым не хочу встречаться. Иди в номер, собери вещи. Мы уезжаем. У тебя есть деньги? Отлично. Расплатись и вели посыльному принести багаж к выходу.

Она кивнула и вернулась в гостиничный вестибюль.

Женщина за стойкой консьержа оторвалась от детективного романа и с улыбкой взглянула на Молли.

— Будьте любезны, счёт. Мистер и миссис Стэнтон Карлайл.

Женщина снова улыбнулась. У неё были седые волосы, и Молли в который раз удивилась, почему седые женщины предпочитают яркую губную помаду, которая делает их похожими на старых мегер. «Если я поседею, то буду краситься только нежно-розовой помадой, не ярче тона „страстоцвет“», — подумала Молли. Судя по всему, в своё время эта женщина слыла красавицей и пожила в своё удовольствие. И похоже, когда-то пытала счастья в шоу-бизнесе. Хотя, конечно, многие привлекательные люди в молодости этим занимаются, но ведь это ничего не значит. Главное — сделать карьеру и добиться успеха. Удержаться на плаву, не выйти в тираж. И подкопить деньжат, пока делаешь приличные сборы. Вот только надо останавливаться в лучших гостиницах, угощать распорядителей и репортёров, а в конце сезона выясняется, что денег скопилось не так уж и много. В общем, приличные сборы обходятся недёшево.

— Восемнадцать долларов и восемьдесят пять центов, — сказала женщина за стойкой и вопросительно посмотрела на Молли. — А ваш… ваш муж за вами вернётся?

Молли заподозрила неладное.

— Нет, он встретит меня на вокзале. У нас поезд…

Женщина больше не улыбалась. На лице её появилось отчаянное, какое-то затравленное, но в то же время жадное выражение. Молли это очень не понравилось. Она расплатилась и вышла.

Стэн нетерпеливо расхаживал по тротуару. У обочины стояло такси с включённым счётчиком. Вещи погрузили в багажник и поехали.

Позже, в полутьме, лёжа рядом со Стэном, Молли думала, что все гостиницы одинаковы. В окна всегда светят уличные фонари, мимо то и дело проезжают трамваи, лифты гудят прямо над ухом, а этажом выше кто-то громко топает.

Что ж, всё равно это гораздо лучше, чем никуда не уезжать и не видеть ничего нового.

Она смотрела, как Стэн раздевается, и в ней вспыхнуло желание. Им всегда было хорошо вместе. Сейчас оба устали, как собаки, но, может быть, ему захочется… В последнее время он часто сердится и жалуется на усталость…

«Неужели я ему разонравилась?» — испуганно подумала Молли. Стэн такой милый. При одной мысли об этом у неё сладко защекотало внутри. Лучше дождаться, когда ему по-настоящему захочется развлечься, оно того стоит.

Тут она вспомнила своё обещание и начала повторять про себя:

— Восемьдесят восемь — организация. Примут ли меня в клуб, братство или иное общество. Примут ли меня в клуб, братство или иное общество…

На третьем повторе она уснула, чуть приоткрыв рот и подложив ладонь под щёку. Чёрные волосы разметались по подушке.

Стэн протянул руку, нащупал сигареты на прикроватном столике. Чиркнул спичкой. Под окнами проехал запоздалый трамвай, постукивая по стальным рельсам. Стэн не обратил внимания.

Он вспоминал детство. День, когда ему исполнилось одиннадцать лет.

 

День был такой же, как и прочие летние дни. Он начался со стрекота цикад в деревьях за окном спальни. Стэн Карлайл открыл глаза. Ярко сияло солнце.

Цыганок забрался в кресло у кровати, тихонько поскуливал и тыкался лапой в руку мальчика.

Стэн лениво потрепал дворнягу по голове. Пёс взвизгнул от радости и прыгнул на кровать. Стэн окончательно проснулся и вспомнил. Он столкнул Цыганка с кровати и начал стряхивать с постельного белья рыжую глину — следы собачьих лап. Мама всегда сердилась, если Цыганок прыгал на кровать.

Стэн выглянул в коридор. Дверь в родительскую спальню напротив была закрыта. Он на цыпочках подошёл к кровати, натянул бельё и вельветовые штаны, сунул за пазуху книгу в мягкой обложке и завязал шнурки на ботинках.

Потом выглянул во двор. Дверь гаража была открыта. Отец уехал на работу.

Стэн спустился на первый этаж. Осторожно, стараясь не шуметь, вытащил из ледника бутылку молока, буханку хлеба и банку варенья. Положил ломоть в миску Цыганка на полу, плеснул туда молока.

В утренней тишине Стэн сидел на кухне, резал хлеб, намазывал ломти вареньем и читал каталог:

«…Профессиональный набор, подходящий для театра, клуба или светской вечеринки. Программа часового выступления. Пособие с подробным описанием, прекрасно оформленное, в тканевом переплёте. Заказывайте непосредственно у поставщика или в ближайшем магазине игрушек. $15,00».

После восьмого куска хлеба с вареньем Стэн убрал остатки завтрака, взял каталог и вышел на заднее крыльцо. Солнце пригревало жарче. Яркость летнего утра вызывала странную, но приятную печаль, как мысль о давно прошедших временах чудес, благородных рыцарей и крепостей с неприступными башнями…

Со второго этажа донёсся перестук каблучков по половицам, плеск воды, льющейся в ванну. Мама проснулась рано.

Стэн вбежал в дом. За журчанием воды слышался мамин голос — звонкое, переливчатое сопрано: «Ах, милый, милый мой, люблю берёт я твой, серебряные пряжки, чулки твои в обтяжку, и плед, и килт, и спорран…»

Песня Стэну не нравилась. Мама пела её, когда его отправляли спать, а все собирались в гостиной, и Марк Хамфрис, грузный темноволосый учитель пения, играл на рояле, пока отец в столовой курил сигару и негромко обсуждал дела со своими приятелями. Песня была частью мира взрослых, с его секретами и необъяснимыми, внезапными сменами настроения. Стэн её ненавидел.

Он вошёл в спальню, где всегда пахло духами. Начищенное медное изголовье кровати торжественно и важно сверкало в лучах солнца, пробивавшихся сквозь шторы. Постель была смята.

Стэн подошёл к кровати, уткнулся носом в подушку, от которой веяло мамиными духами, втянул в себя воздух. Соседняя подушка пахла макассаром.

Он опустился на колени у кровати, представляя Ланселота и Элену — как по реке медленно плывёт ладья, в ней покоится Элена, а Ланселот стоит на берегу и оплакивает её смерть.

Журчание сменилось плеском и музыкальными руладами. Чпокнула пробка, вода с бульканьем устремилась по стоку.

В зашторенной спальне было сумрачно и прохладно. За окном застрекотала цикада — сначала тихонько, потом всё громче и громче, и внезапно оборвалась. Верный признак жары.

Стэн ещё раз вдохнул запах подушки, вжался в неё поглубже, чтобы не слышать и не видеть ничего, а только ощущать её податливую мягкость и сладость.

Лязгнула защёлка двери в ванную. Стэн лихорадочно разгладил подушку, обежал широкую кровать, выскочил в коридор и влетел к себе в спальню.

На заднем крыльце раздались шаги Дженни. Заскрипел кухонный табурет — она грузно присела отдохнуть, прежде чем снять шляпку и переодеться в рабочее. Сегодня Дженни предстояла стирка.

Стэн услышал, как мама вышла из ванной. Хлопнула дверь родительской спальни. Стэн пробрался в коридор.

В родительской спальне босые ноги зашлёпали по полу. В двери тихонько щёлкнул замок. Взрослые почему-то всегда запираются. Стэна охватило странное волнение. По спине, от поясницы до лопаток, пробежал холодок.

За запертой дверью звякнуло стекло: на трюмо поставили флакон духов. Ножки стула шаркнули по полу. Стул чуть-чуть скрипнул, снова шаркнул по полу; в горлышко флакона с тихим шорохом вошла стеклянная пробка.

Из спальни мама выйдет уже в прогулочном наряде, готовая уехать в город, но прежде надаёт множество поручений — например, навести порядок в шкафу или подстричь газон.

Стэн крадучись прошёл по коридору к чердачной двери, выскользнул на лестницу, тихонько прикрыл за собой дверь и поднялся по ступеням, старательно избегая тех, что скрипят. На чердаке было жарко и душно, пахло деревом и старым шёлком.

Стэн растянулся на железной кровати, застеленной лоскутным покрывалом. Оно было двусторонним, с полосами шёлковых квадратов разного цвета, а в самом центре — чёрный квадрат. Бабушка Стэнтон шила покрывало всю

зиму, а потом умерла.

Стэн лежал ничком. Откуда-то издалека долетали звуки дома. Поскуливал Цыганок, выдворенный на заднее крыльцо. Дженни возилась в подвале, где бормотала новая стиральная машина. Звонко щёлкнул замок маминой спальни, по лестнице зацокали каблуки. Мама резко окликнула Стэна, потом сказала что-то Дженни.

Из подвального окна послышался глубокий печальный голос:

— Хорошо, миссис Карлайл. Я ему передам, если увижу.

На миг Стэн испугался, что мама выйдет на заднее крыльцо. Если Цыганок на неё прыгнет, то она рассердится и снова начнёт говорить, что от пса надо избавиться. Но мама вышла через парадную дверь. Задребезжала крышка почтового ящика. Мама спустилась по ступенькам.

Он вскочил и подбежал к чердачному окну. Сквозь кроны клёнов виднелся газон перед домом.

Мама быстро шла к трамвайной остановке. Наверное, отправилась в город, на урок пения к мистеру Хамфрису. Значит, это надолго. Она задержалась у застеклённой доски объявлений перед церковью. Там была написана тема воскресной проповеди доктора Паркмена, но доска была такой чёрной, что в стекло можно было глядеться, будто в зеркало. Делая вид, что читает объявления, мама придирчиво покрутила головой, поправила шляпку и пригладила причёску.

Она пошла дальше, теперь уже медленнее. Стэн смотрел ей вслед, пока она не скрылась из виду.

На каждом пригорке Стэн оборачивался и глядел вдаль, через луга, туда, где за ярко-зелёными клёнами виднелась крыша его дома.

Солнце жарило.

В воздухе сладко пахло летними травами. Цыганок носился по лугу, убегал далеко-далеко, но всегда возвращался.

Стэн перелез через изгородь, пересёк пастбище, а потом перевалил пса через невысокую каменную оградку и вскарабкался на неё сам. За стеной простиралось поле, заросшее густым кустарником, молодыми дубами и сосенками, а уж дальше начинался собственно лес.

В тёмной прохладе чащи Стэн снова ощутил между лопаток волнующий холодок. Лес — место, где убиваешь врагов. Рубишь их боевым топором, а сам бегаешь без всякой одежды, нагишом, и никто слова сказать тебе не смеет, потому что топор всегда с тобой, привязан ремешком к запястью. В лесу стоит древняя крепость. Расщелины между камнями затянуло зелёным мхом, а крепостной ров полон воды, глубокой и неподвижной, как смерть. И в самой крепости нет никаких признаков жизни.

Стэн шёл медленно, едва дыша, вслушиваясь в зелёную тишину. Трава мягко пружинила под ногами. Он переступил поваленный ствол, посмотрел в небо, где среди ветвей сияло солнце.

Он начал фантазировать. Они с леди Синтией ехали верхом по лесу. Маму зовут Синтия, но леди Синтия — совсем не мама, хотя внешне они похожи. Леди Синтия — красавица на белой лошади. Уздечка осыпана самоцветными камнями, которые сверкают в солнечных лучах, пробивающихся сквозь кроны. Стэн облачен в доспехи, волосы у него длинные, ровно подстриженные, а лицо загорелое дочерна, без всяких веснушек. Он восседает на боевом скакуне, чёрном как ночь. Скакуна так и зовут — Ночь. Они с леди Синтией отправились искать приключений, потому что в лесу живёт старик, великий волшебник.

Стэн вышел к заброшенной просеке. Фантазии развеялись. Он вспомнил, что уже приходил сюда, на пикник с мистером и миссис Моррис. Марк Хамфрис подвёз маму, отца и Стэна в своём автомобиле с опущенным верхом. А еду для пикника сложили в корзинки.

Внезапно Стэн разозлился, вспомнив, как отец попытался испортить праздник и затеял ссору с мамой. Он говорил негромко, но потом мама сказала: «Мы со Стэном пойдём прогуляемся» — и с извиняющейся улыбкой взглянула на остальных. Тогда Стэн тоже ощутил приятный волнующий холодок на спине.

Именно тогда они нашли Лощину.

В овраге, упрятанном среди холмов, Стэн уже бывал, но в тот день с ним была мама. Она словно бы прониклась волшебным духом окрестностей, опустилась на колени и поцеловала Стэна. Он помнил запах её духов. Потом она отстранилась и, улыбаясь по-настоящему, будто вспоминая что-то сокровенное, сказала ему: «Никому не рассказывай. Это будет наше секретное место».

К остальным он вернулся счастливым.

Той ночью он лежал в кровати, слушал, как за стеной хрипит и рокочет отцовский голос, и изнемогал от возмущения. Ну почему отец всегда ссорится с мамой? Потом он подумал о Лощине, вспомнил, как мама его поцеловала и как смотрела на него, и задрожал от удовольствия.

Но на следующий день всё изменилось. Мама разговаривала с ним раздражённо и недовольно и находила ему всякие занятия.

Посреди просеки темнело пятно слякоти. Стэн присел, разглядывая его, будто траппёр, идущий по следу зверя. Просеку пересекал ручеёк, а в грязи виднелись колеи — чёткий, кощунственный отпечаток автомобильных шин, медленно заполнявшийся водой.

Стэн разозлился — взрослые проникают повсюду. Больше всего он ненавидел их голоса.

Он подозвал Цыганка поближе, чтобы пёс не шумел, рыская в кустах, взял его за ошейник и тихо двинулся по просеке, стараясь ступать бесшумно, не хрустя сухими ветками под ногами. К Лощине следовало приближаться почтительно, в благоговейном молчании. Наконец он на четвереньках вскарабкался на пригорок, глянул с обрыва в овраг и оцепенел.

Из Лощины доносились голоса.

Стэн вытянул шею. На индейском одеяле лежали двое, и Стэн с жарким волнением осознал, что это мужчина и женщина, занятые тем, чем мужчина с женщиной занимаются втайне и о чем все перестают говорить, когда он появляется среди гостей, а некоторые взрослые об этом вообще никогда не говорят. Он сгорал от неуёмного любопытства, с трепетом сознавая, что подглядывает за теми, кто об этом не подозревает. Сейчас он видел — во всех подробностях — то, отчего у женщин появляются дети. У него перехватило дух от волнения.

Мужское плечо загораживало лицо женщины, видны были только её руки, прижатые к спине мужчины. Немного погодя любовники замерли. Стэн испугался, что они умерли — может, от этого умирают, наверное, это больно, но приходится терпеть.

Наконец они зашевелились. Мужчина перекатился на спину. Женщина села, поправила причёску. По лощине прокатился серебристо-звонкий переливчатый смех.

Пальцы Стэна впились в дёрн, вырывая пучки травы. Он вскочил, ухватил Цыганка за ошейник и метнулся к просеке, спотыкаясь и оскальзываясь на склоне. Каждый вздох обжигал горло, глаза туманились от слёз. Он бежал до самого дома, спрятался на чердаке и улёгся на кровать, но плакать больше не мог.

Немного погодя вернулась мама. Смеркалось, тени стали длиннее.

Потом подъехал автомобиль. Отец вышел из машины. По тому, как хлопнула дверца, Стэн понял, что отец рассержен. С первого этажа донёсся хриплый отцовский голос, а мама заговорила на повышенных тонах, раздражённо.

Стэн осторожно спустился по лесенке, прислушался.

Отцовский голос звучал в гостиной:

— …Мне надоели твои выдумки. Миссис Карпентер видела, как вы с ним свернули на просеку. Она вас обоих узнала, и машину Марка тоже.

— Чарльз, — неуверенным, каким-то ломким тоном начала мама, — я считала, что у тебя хватает… ну, скажем так, гордости не слушать наветов твоей приятельницы миссис Карпентер, этой злобной завистницы.

Отец стукнул кулаком по каминной полке; каминная решётка лязгнула.

— Шляпки из Нью-Йорка! Служанка-негритянка! Стиральная машина! Уроки пения! Я тебе ни в чем не отказывал, а ты такое вытворяешь. Ты! Да я этого подлого аспида кнутом забью!

— Марк Хамфрис сумеет за себя постоять, — медленно произнесла мама. — Хотела бы я видеть, как ты подойдёшь к нему и скажешь в глаза всё то, что наговорил мне. Потому что он назовёт тебя лжецом. И ты получишь то, на что напрашиваешься. Да-да, именно напрашиваешься. И вообще, Чарльз, у тебя один разврат на уме. Дорогой мой, негоже судить о людях по себе. В конце концов, приличным людям не возбраняется принять приглашение друга прокатиться на машине. Но разумеется, если ты и, скажем, Клара Карпентер…

Отец то ли взревел, то ли всхлипнул.

— Ох, ради Предвечного, хоть и негоже упоминать имя Божье всуе, но тебя и святой не вытерпит. Чёрт тебя побери! Слышишь?! Чёрт тебя побери! И тебя, и твои…

Стэн спустился на первый этаж и замер, поглаживая балясину перил и глядя в распахнутые двери гостиной. Мама чопорно сидела на диване, не касаясь спинки. Отец стоял у камина, сунув одну руку в карман, а второй, сжатой в кулак, колотил по каминной полке. Он увидел Стэна и оцепенел.

Стэн хотел броситься к двери и выбежать из дома, но отцовский взгляд приковал его к месту. Мама повернула голову, посмотрела на Стэна и улыбнулась.

Зазвонил телефон.

Отец вздрогнул, метнулся к телефону. В узком коридоре «Алло!» грохнуло, как хлопушка.

Стэн двигался медленно, будто сквозь вязкую патоку. Он пересёк гостиную и подошёл к маме. Её улыбка застыла и стала какой-то болезненной.

— Стэн, отец сердится, потому что я уехала кататься с мистером Хамфрисом. Мы хотели взять тебя с собой, но Дженни тебя не нашла. Давай мы сделаем вид, что ты с нами поехал. А на следующий раз мы тебя обязательно возьмём. Отец перестанет сердиться, если узнает, что ты был с нами.

Раскаты отцовского голоса грохотали в коридоре.

— Ради Предвечного, кто сказал этому придурку? Я же просил ничего ему не говорить. Рекомендация комиссии ставится на голосование муниципального совета. Мы же обо всём договорились! А теперь все подряд будут знать, где именно проложат улицы, и к завтрашнему утру цены на недвижимость взлетят до небес…

Мама склонилась к Стэну. На него пахнуло духами. Она всегда пользовалась духами, когда уходила на урок пения. Пустота внутри Стэна словно бы заледенела. Теперь ему было всё равно. Даже когда мама его поцеловала.

— Чей ты сынок, Стэн? Только мамин, правда?

Он кивнул, скованно направился к дверям, но столкнулся с отцом, который грубо взял его за плечо и подтолкнул к выходу.

— Марш отсюда. Мы с твоей матерью разговариваем.

Мама подошла к ним.

— Нет, пусть он останется, Чарльз. Спроси, что он сегодня делал.

Крепко сжав губы, отец уставился на неё, а потом медленно повернул голову к сыну, не снимая тяжёлой руки с его плеча.

— Стэн, о чем она?

Стэн сглотнул. Он ненавидел безвольный отцовский рот и серебристую щетину, которая появлялась на щёках отца уже через несколько часов после бритья. Марк Хамфрис знал фокус с четырьмя комочками газеты и шляпой и показал Стэну, как его исполнять. А ещё он любил загадывать загадки.

— Мистер Хамфрис предложил прокатить нас на своей машине, и мы поехали.

Стэн невольно поморщился — отцовские пальцы с силой вдавились в плечо, — и мама украдкой послала ему воздушный поцелуй.

— И куда вы поехали с мистером Хамфрисом? — угрожающим тоном спросил отец.

Язык Стэна стал неповоротливым. Мамино лицо и даже её губы смертельно побледнели.

— Туда, куда в прошлый раз ездили на пикник.

Отец разжал пальцы. Стэн повернулся и выбежал на сумеречный двор. Входная дверь захлопнулась.

В гостиной включили свет. Немного погодя отец вышел, сел в машину и уехал в город. Мама оставила на кухонном столе холодное мясо, сливочное масло и хлеб. Стэн ужинал в одиночестве, не чувствуя вкуса и равнодушно листая каталог. Тарелка с синим узором в китайском стиле и старые нож с вилкой выглядели как-то убого. Цыганок скулил под столом. Стэн скормил ему всё мясо, достал банку варенья и съел его с хлебом. Мама заперлась в гостевой спальне наверху.

На следующий день мама приготовила Стэну завтрак. Она ничего не говорила, и Стэн тоже молчал. Мама больше не была взрослой. Или Стэн перестал быть ребёнком. Взрослых больше не было. Как и все остальные, они врали, если им было страшно. На самом деле все одинаковые, только некоторые больше. Стэн едва притронулся к еде, утёр губы и вежливо попросил разрешения выйти из-за стола. Мама не дала ему никаких поручений. Она вообще ничего не сказала.

Стэн посадил Цыганка на цепь у будки и ушёл в лес, к просеке. Он брёл как во сне, и яркое солнце словно бы умерило жар. На обрыве у Лощины Стэн остановился, но потом упрямо пополз по склону вниз. Ровные стволы деревьев невинно тянулись к небу, где-то стучал дятел. Неподалёку от места с примятой травой Стэн нашёл носовой платок с монограммой «С» в уголке.

Стэн с брезгливым интересом поглядел на платок, выкопал ямку и зарыл его поглубже в землю.

По дороге домой он то и дело начинал думать о всяких других вещах, будто ничего не случилось, но потом вдруг останавливался, захлёстнутый волной отчаяния.

Мама заперлась у себя в спальне.

А на кровати в спальне Стэна лежала большая квадратная коробка. Он вбежал в комнату.

Набор № 3, «Волшебник Марвелло». Программа часового выступления, подходит для театра, клуба или светской вечеринки. На крышке яркая картинка: из кубка в руках Мефистофеля вылетают игральные карты. На боку бумажная наклейка, «Магазин игрушек Майерса», и городской адрес. По углам коробки блестящей краской нарисованы скобки, будто железная оковка.

Стэн опустился на колени у кровати, долго глядел на коробку, потом обхватил её обеими руками и стал биться головой о твёрдый край, пока не разбил лоб в кровь.

 

Под гостиничным окном проехал одинокий трамвай, постанывая в ночи. Стэна била дрожь. Он откинул одеяло, включил прикроватную лампочку и побрёл в ванную. Достал из несессера флакон, вытряхнул на ладонь белую таблетку. Наполнил тёплой водой стаканчик для полоскания, проглотил таблетку.

Вернулся в постель. Успокоительное подействовало не сразу, но постепенно подступала блаженная сонливость.

— Господи, сколько можно все это вспоминать? — пробормотал он. — Ну почему после стольких лет я снова должен был её увидеть?

А через неделю — Рождество.

Перевод Александры Питчер

Дополнения к косметической продукции | kaup24.ee

Аксессуары к товарам для красоты

Позаботиться о том, чтобы мы всегда могли приятно удивиться, увидев свое отражение в зеркале, мы должны сами, однако, когда на помощь приходят аксессуары товаров для красоты, достичь ошеломляющих результатов становится намного проще. Хочется, чтобы все приборы для ухода за внешним видом работали качественно и были долговечны, поэтому потребуются и дополнительные элементы, обеспечивающие их бесперебойную работу – это особенно актуально тогда, когда речь заходит о бритье. Ножи для электрической бритвы обеспечат, чтобы были удалены все ненужные волоски, и Вы всегда могли бы радоваться гладкой и ровной коже лица, однако придется побеспокоиться о том, чтобы дома были и другие аксессуары для бритвы, предназначенные для ухода именно за этой деталью. Тогда пригодится жидкость для очистки бритв, которая позволит обновить ножи – после такой процедуры они вновь будут работать, как только что купленные, а сам процесс станет намного более гигиеничным. Аллергикам или жалующимся на чувствительную кожу подойдут сетки для бритвы, которые защитят кожу от  неприятного воздействия и позволят всегда выглядеть безупречно. В тех случаях, когда не нужен провод для бритвы, и прибор является достаточно компактным решением для дальних поездок, стоит подумать о том, как его безопасно взять с собой. Тогда пригодится чехол для бритвы, который поможет избежать царапин и защитит от ударов. Все это – только несколько основных деталей бритвы, обеспечивающих ее удобное использование, однако можно найти намного больше дополнительных изделий. Для тех, кто ищет, где продаются бреющие головки или другие аксессуары для брит Philips, Braun, предлагаем зайти в интернет-магазин kaup24.ee и ознакомиться с предлагаемым ассортиментом аксессуаров товаров для красоты.

Здесь бреющие головки и другие детали бритв Braun отличаются привлекательной, доступной всем ценой и высоким качеством, поэтому, позаботившись об этих дополнительных элементах, Вы долгие годы сможете радоваться безупречно работающему прибору. Для того чтобы их приобрести, достаточно всего нескольких кликов, так как аксессуары для бритв и другие товары продаются через интернет. Различные процедуры красоты занимают достаточно много времени, поэтому позаботиться о дополнительной атрибутике получается не всегда, поэтому решение, позволяющее приобрести желаемые товары, даже не выходя из дома, всегда радует тех, кто с большим удовольствием проводит свой досуг, занимаясь более приятной для сердца деятельностью.  

Жайық Пресс — «Как я проиграл 30 миллионов». Откровения казахстанского игромана

 

Дамиру 29, родом он из Туркестанской области. Сегодня это интересный, доброжелательный парень, с чувством юмора, который с иронией относится к самому себе в прошлом.

С чего все началось

«В детстве я часто бывал в ауле. В те времена ресторанов, кафе не было, гостей было принято звать домой и дастархан накрывать дома. Выпивали, пели, а между чаем и мясом был перерыв, и в этом промежутке играли в карты на деньги — мужчины и женщины отдельно. Я хорошо помню эти впечатления, мне было лет семь тогда. Родители говорили, что мне нельзя, но я ведь ребенок, все их отказы были мимо ушей. Дедушка выигрывает, а я радуюсь.

Помню, как нашел шальные деньги в первый раз. Когда гости играли, они складывали деньги под корпешкой, а когда вставали, то из-под нее забирали выигрыш. И я заметил три тенге, тогда они еще в виде купюр были, обрадовался. Подумал, не буду никому говорить, взял. Не помню, что купил на эти три тенге. Да и что я мог купить тогда? Если только жвачку «Турбо» или наклейки с футболистами. Но после этого случая я с особым усердием после каждой игры поднимал корпешки. В голове уже тогда начала появляться корысть.

Уже в школе мы играли в карточную игру «Тринька» на пирожки, потом я научился играть в нарды на деньги. Чувствовалась взрослость. Хотя в деньгах особой нужды не было, все родственники образованные, при работе, внимание с их стороны ко мне было.

Когда пошли букмекеры, я втянулся. Друг играл, он же про проигрыши не рассказывал, а моя голова видела чисто его выигрыши — когда он на кураже, зовет нас, угощает, квартиры, девушки.

Помню, как мы зашли к букмекерам и начали играть в теннис. Он говорит, вот сюда ставь, а я выигрываю и вхожу в азарт, и мы 70 с лишним тысяч тогда подняли. Я взял выигрыш и запланировал купить кроссы, погулять с девушкой. В итоге все вышло по-другому: взял травы, покурил с пацанами, а остальное проиграл. Было очень печально, я злился.

За ночь мог проиграть всю зарплату

«Потом я без него ставлю на футбол, так как в теннисе мало что понимал, а футбол любил. Я поставил на победу одной команды. Смотрю, вроде выиграл свыше ста тысяч тенге. Маме позвонил, довольный, а она тогда не воспринимала все это всерьез, сказала, купи тортик. Подхожу к кассиру, а она говорит: «У вас проигрыш». Оказалось, что я поставил не по голам, а по угловым. Тогда я готов был разнести эту контору, обматерил девушку, пришел домой злой.

Пытался поступить, пришел в колледж, наугад отметил в тестах ответы и поступил. Но на парах не сидел, неинтересно было, интересно было обкуриться и прийти в колледж, показать всем, какой я. Потом начались драки, и я стал полностью втягиваться в уличную жизнь, хотя семья нормальная была.

Мы переехали в другой город, первое время, пока мама на ноги не встала, было трудно, тогда появилась концентрация на деньгах. Я познакомился со взрослыми пацанами, и в моей жизни появился так называемый лохотрон — игровые автоматы. Я сам тянулся к такому обществу, все время говорил, что я не домашний, думал, что со мной что-то не так.

Признать, что дело в игре, не мог, ведь я ее якобы контролировал. Мне проще было замазать это, потому что, если признаюсь, что игроман, мне же с этим надо будет что-то делать, это же проблема, а когда проблемы нет, ничего и не надо делать. Я думал, что в любой момент могу не захотеть, но когда дело касалось «не захотеть», находил миллион оправданий.

Помню, мне в руки попала моя зарплата в 120 тысяч тенге. У нас игровые автоматы были только в двух местах, я пришел туда, думал, сейчас сниму квартиру с друзьями, обмою зарплату, покутим, а до этого сыграю в лохотрон, 20 тысяч поставлю, 100 тысяч останется по-любому. Пять тысяч, 10 тысяч проигрываю, что-то выигрываю, но, вместо того чтобы снять эти деньги, я хочу еще больше, а какую сумму, не знаю, миллион, наверное (смеется).

Проходит час, я уже забиваю на пацанов, просто играю. Ночь уже, денег не осталось, играю в долг. Потом пешком иду домой в четыре утра и думаю: я отработал, где моя зарплата? Хотелось вернуться и сказать: отдайте мне мои деньги.

Дома прошу карманные деньги, а домашние говорят: «Ты же только что зарплату получил». И тогда пришлось придумывать отговорки: у друга мама заболела, машина разбилась и т. д. Я выходил благородным при вранье, и им было проще поверить. Так начались мои первые обманы».

«Все ушли. Осталась только мама» 

«Я помню, как убедил друга дать мне 50 тысяч тенге, он дал, но пропустил тот момент, что я зависимый. А я не вернул, пытался на дружбе выехать. И тогда он сказал, что прежних отношений у нас не будет. Я это пропустил, мне было трудно проживать эти моменты, задумываться, анализ какой-то делать, легче засмеять. И таких случаев было много. Из моей жизни стали уходить те последние люди, которые еще могли быть. Осталась только мама.

Потом в моей жизни наступил период ремиссии, когда я не наносил никому ущерба, ходил на работу. Мне нужно было внушить окружающим доверие. И тут мне покупают квартиру. Я заехал туда, а уже через полтора месяца курил траву на балконе. То есть я понял схему: чем больше я не косячу, тем больше мой подарок будет за это. И опять же доходит до того, что я начинаю играть в букмекерских конторах и все проигрываю.

Если я что-то выигрывал, то толком ничего не покупал на эти деньги, максимум тратил на одежду, которую потом сам же закладывал или продавал. Старался купить вещи, которые можно было спихнуть. Некоторые вещи даже не распаковывал.

Я заложил всю дорогую технику, что была в доме. Оставался только диван и кровать, потому что мне трудно их было вытащить. А все, что мог поднять и спустить, — заложил. Потом сдал квартиру в аренду. Сам пошел жить к студентам в задрипанное жилье.

К тому моменту у меня уже появились артистические навыки. И я предстал перед своими арендаторами успешным человеком, у которого просто так стоит квартира, есть еще пара квартир, а вы, мол, поживите с барского плеча. При этом сам у букмекеров сидел голодный, холодный».

О попытке начать жить в другой стране

«Потом близкие предложили поехать учиться за рубеж. Там я пристрастился к казино. Когда дошел до уровня, что мог понимать иностранцев, то подумал, да на фиг мне это обучение, где здесь дилеры? Начинаю пробивать, по клубам ходить. Хотя клубы не люблю. За период употребления травы и игромании я полюбил одиночество, там часто приходилось прятаться. Дошло до того, что зачем мне контактировать с этим человеком, если от него я ничего не получу.

Я нахожу дилера, пропускаю занятия. Мама верит, я при ней с таксистом пообщаюсь на английском, и она довольная. В универе натянул отношения по старой схеме: пару иностранцев сводил в ресторан. А они дружелюбные и не думали ничего такого. Потом попросил их помочь с экзаменами, отметиться за меня в журнале, а дальше все пошло-поехало. К новому году они уже крепко за меня все делали.

Мне показывают в горах огромный комплекс казино, и тут моя игровая часть проснулась. Я пошел и сразу проиграл в нашей валюте 88 тысяч тенге на тот момент. Думаю, ну ладно, алкоголь-то здесь бесплатно. Потом мы еще раз приезжали.

С деньгами, мне казалось, я буду успешен. И неважно, что у меня другие сферы проседали: с девушками, в работе.

Потом был период, когда наступил Рамадан, и я решил взяться за ум: начал спортом заниматься, в бассейн ходить, духовные книжки читать. Мне хотелось верить в этот придуманный мною образ. Тем временем у родственников свадьбы начинаются, мои ровесники женятся, и это ощущение, что я за бортом, оно снова появилось.

Я решил: хочу жениться! Вот оно! И опять же пользуясь манипуляциями, вспоминаю свою первую любовь, нахожу ее телефон, говорю, что хочу жениться на ней. Потом еще пара звонков была, отправил ей фото, что будто манты сам приготовил, хотя это был не я. В общем, к концу месяца она дала согласие.

Я прилетел домой, мы поженились, а потом снова уехали за границу. Через пару недель жена находит в кармане траву, а через месяц узнает, что я играю. Мой образ начинает рушиться. Я думаю, зачем мне притворяться, она уже моя, на нервяках проигрываю ставки, ее грубо посылаю. Ссоры, скандалы, через семь месяцев мы разбежались.

Сегодня я понимаю, что это был единственный верный выход для нее. От такого, как я, нужно было бежать, причем без оглядки. Я думаю, что нужно было ей даже пораньше бежать, потому что там край, там было без вариантов сделать из меня человека, я ее гасил».

Наклейки и наклейки для стен — стильные наклейки для декора стен

Обновите стены за считанные минуты с помощью настенных наклеек и настенных украшений

Если вам не хочется перекрашивать или клеить обои, не волнуйтесь — вам это не нужно. С помощью простых в использовании самоклеящихся настенных наклеек вы можете за считанные секунды придать новый вид в любом месте дома. Наклейки на стены бывают разных забавных, креативных дизайнов, которые предназначены для гладких, сухих поверхностей. И, как и в случае с металлическими украшениями для стен, вы можете продолжать выражать свое творчество, добавляя их в любое время.Наклейки для декора стен и настенные украшения отлично подходят для того, чтобы вдохновить ваших детей на творчество, сделать спальню более спокойной и добавить причудливый штрих вашему рабочему столу в вашем домашнем офисе или общежитии колледжа. Будь то ваша первая квартира или вы хотите добавить что-то веселое и игривое на кухню или в гостиную после капитального ремонта, настенные наклейки и настенные рисунки из металла добавят что-то чудесное для всех возрастов.

Не останавливайтесь на том, что вы знаете, проявите творческий подход

Превратить стены в холст — занятие не только для детей.С помощью самоклеящихся настенных наклеек вы можете весело провести время, создав индивидуальную комнату и с легкостью обновив стены. И не обязательно останавливаться на одном или двух. Красивый, иллюстративный вид цветов, растений и бабочек может просто акцентировать стену рядом с вашим столом для декоративно-прикладного искусства, прежде чем «расцветать» синими пионами и зелеными папоротниками. Или дерево в стиле поп-арт, окруженное игривыми животными, может расти все выше и выше, когда вы используете его в качестве диаграммы роста для детей. Добавьте привлекательного украшения, чтобы поднять настроение вашему домашнему офису или кухне, с помощью декоративного сердца или птицы из черного металла с порошковым покрытием, которые легко вешаются на стену с помощью крючка сзади.

Для начала просто отмерьте пространство для отдельных предметов или любой комбинации настенных наклеек и/или настенных украшений. Если вы планируете сразу сделать большую часть, сделайте набросок своего дизайна и измерьте общее пространство, чтобы убедиться, что он подходит.

Советы по нанесению наклеек на стены

Поверхность, на которую наклеиваются декоративные наклейки, должна быть абсолютно гладкой, чистой, сухой и непыльной. Наклейки не подходят для нанесения на только что окрашенные поверхности.

Установка настенных наклеек:

1. Снимите подложку и наклейте наклейку на нужную область.

2. Разгладьте наклейку, начиная сверху вниз.

3. Используйте чистую мягкую ткань, чтобы прижать всю наклейку на место, уделяя особое внимание краям.

4. Используйте гвозди или шурупы, соответствующие материалу вашей стены, при навешивании декоративного настенного искусства.

виниловых автомобильных наклеек — быстро и легко сделать своими руками!

Узнайте, как сделать свои собственные виниловые автомобильные наклейки с помощью моего простого руководства и забавных рисунков!

Любите украшать окна своего автомобиля, но не можете найти подходящую пословицу? Вы можете сделать свои собственные виниловые наклейки! У меня есть учебные пособия, показывающие, как сделать виниловые наклейки для горшков быстрого приготовления, сделать виниловую мандалу для вашего Macbook и даже большие виниловые наклейки для стен. Но как насчет автомобилей? Можно ли клеить винил на окна? Какие? Я понимаю тебя — и я могу помочь! Итак, давайте сосредоточимся на видах виниловых наклеек , которые вы можете сделать для окон вашего автомобиля . Виниловые автомобильные наклейки — это интересный способ персонализировать свой автомобиль и показать миру, что вам небезразлично. Это весело и намного проще, чем вы думаете, делать эти виниловые автомобильные наклейки!

У многих людей есть виниловые автомобильные наклейки , чтобы показать поддержку своего любимого дела, спортивной команды или семьи. Вы можете создать неограниченное количество различных дизайнов.Теперь это не типичные «наклейки на бампер» с печатным текстом на прямоугольном белом фоне. Эти виниловые наклейки предназначены для размещения на внешней стороне окна вашего автомобиля. И живут на удивление долго. Я поставил один на свой внедорожник более трех лет назад, и он все еще там!

Чтобы показать вам, как легко сделать эти виниловые автомобильные наклейки, я создал четыре бесплатных дизайна, которые вы можете попробовать! Во-первых, у нас есть наклейка #CraftLife, а также искусная коллекция «семья фигурок» для всех моих коллег-создателей! У нас есть фигурки, похожие на карандаши, линейки, ножницы, клей, канцелярские кнопки и многое другое! И смотрите, питомцы — это клеевые пистолеты!

Далее идет мой личный фаворит — «Мастерство — это моя терапия» с красивыми цветами. Представьте, как здорово это будет смотреться в вашем заднем окне?

И последнее, но не менее важное: эта замечательная наклейка с надписью «Добрые слова бесплатно»… так верно!

Позвольте мне показать вам, как легко сделать эти виниловые автомобильные наклейки! Этот пост содержит несколько партнерских ссылок для вашего удобства (это означает, что если вы совершите покупку после перехода по ссылке, я получу небольшую комиссию, но это не будет стоить вам ни копейки больше)! Прочитайте мою полную политику раскрытия информации.

Быстрые ссылки на информацию в этом сообщении

Материалы для изготовления виниловых автомобильных наклеек

Как сделать виниловые автомобильные наклейки

Автомобильные виниловые наклейки

Выход: 1

Время подготовки: 30 минут

Активное время: 30 минут

Общее время: 1 час

Сложность: Легкий

Ориентировочная стоимость: 4 доллара

Этот забавный проект покажет вам, как делать виниловые автомобильные наклейки с помощью Cricut.

Инструкции

Шаг 1: Получите мои бесплатные виниловые автомобильные наклейки

Получите Design #233 , который является бесплатным SVG-файлом с виниловыми автомобильными наклейками. Я создал для вас несколько разных дизайнов, и все они включены в этот файл. Вы можете скачать мой файл из моей бесплатной библиотеки ресурсов (узнайте пароль внизу этого поста).

Для этой демонстрации я использую дизайн « Ремесло — моя терапия ».

Загрузите файл SVG в пространство дизайна.Вот как выглядит мой файл дизайна автомобильных наклеек, когда вы загружаете его в Cricut Design Space:

Если вы не знаете, как загрузить вырезанный SVG-файл в Cricut Design Space, посмотрите этот полезный обучающий видеоряд, который я сделал. Если вы используете iPhone или iPad, вот как загрузить и загрузить файлы SVG в приложение Cricut Design Space.

Шаг 2. Подготовьте файл к вырезанию

После загрузки файла решите, какой из дизайнов вы хотите использовать, а оставшиеся дизайны скройте или удалите. Для этого, выбрав изображения дизайна, нажмите «Разгруппировать», затем щелкните дизайн, чтобы удалить или скрыть слои, которые вы не хотите вырезать.

Затем вам нужно будет измерить площадь вашего автомобиля, на которой вы хотите разместить наклейку. Затем вернитесь в Cricut Design Space и измените размер дизайна, захватив и перетащив нижний правый угол дизайна, когда он выбран.

Если вы используете мои наклейки Maker Family, вы можете использовать созданные мной семейные этикетки или создать свои собственные персонализированные этикетки для членов семьи.Для создания собственных надписей:

1. Выберите текстовый инструмент
2. Выберите однослойный шрифт, который вы хотите использовать. В своем дизайне я использовал Allspice, который также доступен в Design Space
3. . При необходимости отрегулируйте расстояние между буквами, выделив текст и нажав «Разгруппировать». Затем вы можете настроить интервал для отдельных букв.
4. Когда вы будете довольны размещением текста, выделите все буквы и нажмите «Объединить».

Шаг 3. Вырежьте дизайн автомобильной наклейки

После того, как вы определились с нужным размером винилового рисунка, пришло время его вырезать.Я использовал Cricut Maker для вырезания наклеек для автомобилей, но вы можете использовать Cricut Explore или Joy или что-то еще, что режет винил.

Используя коврик StandardGrip (зеленый), поместите винил на коврик для резки цветной стороной винила вверх. Выберите правильную настройку режущего материала (я использовал винил премиум-класса), загрузите остроконечное лезвие в машину Cricut, загрузите мат и нарежьте.

Прополоть свой дизайн. Вы можете оторвать большие куски.

При необходимости используйте инструмент для удаления сорняков.

Наклейте на дизайн лист переводной ленты.

Используйте скребок для переноса дизайна и убедитесь, что он полностью приклеен к ленте переноса.

Шаг 4. Наклейте виниловую наклейку на автомобиль

Прежде чем наклеивать виниловую наклейку, убедитесь, что окно чистое. Используйте немного медицинского спирта на куске безворсовой ткани, фильтре для кофе, газете или бумажном полотенце, чтобы протереть окно там, где будет рисунок.

Мне нравится использовать малярную ленту или малярную ленту, чтобы приклеить наклейку к области нанесения перед ее нанесением.Таким образом, я могу измерить и отрегулировать, чтобы обеспечить прямое и центрированное размещение. Как только я доволен размещением, я использую малярную ленту, чтобы отметить углы дизайна, чтобы я знал, где разместить наклейку для нанесения.

Снимите защитную пленку и приклейте рисунок к окну.

Перед удалением переводной ленты убедитесь, что рисунок приклеился к окну, аккуратно нажав на него скребком.

Шаг 5: Покажите это

Теперь вы готовы к поездке на своем новом индивидуальном автомобиле!

Примечания

Шрифт, используемый в этом проекте

• Allspice (для названий Maker Family)
• Quirkle (для «IS MY» в Crafting is my Therapy)
• ChunkFive (для «Life» в CraftLife)
• SS Coconut Meringue (для «слов» в «Добрых словах бесплатно»)
• Весь остальной текст написан от руки

БЛАГОДАРНОСТИ

Особая благодарность команде JenniferMaker Design Fairy, особенно дизайнерской фее Кейтлин, за помощь в разработке и сборке этих виниловых автомобильных наклеек. .

Рекомендуемые продукты

Как партнер Amazon и участник других партнерских программ, я зарабатываю на соответствующих покупках.

Ответы на ваши вопросы об изготовлении виниловых автомобильных наклеек

В: Могу ли я поставить это на бампер моей машины?
О: Нет, не следует наклеивать перманентный винил на окрашенные поверхности автомобиля. Вы хотите использовать эти автомобильные наклейки только на окнах своего автомобиля.

В: Могу ли я использовать средство для мытья стекол для очистки окна?
A: Многие средства для мытья стекол оставляют следы, поэтому мы рекомендуем чистить спиртом.

В: Как снять винил с автомобиля?
A: Вы должны быть в состоянии снять этот винил с вашего окна с небольшим усилием локтя. Может быть полезно использовать плоский пластиковый предмет, например, старую подарочную карту или скребок Cricut, чтобы проникнуть под края.

В: Могу ли я наклеить виниловую наклейку внутри автомобиля?
О: Можно. Обратите внимание, что если у вас тонированные окна, будет сложнее увидеть ваш дизайн. Для получения информации о том, как это сделать, вы должны следовать инструкциям в моем руководстве по индивидуальному подносу для сервировки.

В: Могу ли я пройти автомойку со своим винилом?
A: У меня есть, и наклейки держались нормально. Однако ваш опыт может варьироваться в зависимости от типа автомойки.

В: Не испортит ли задний стеклоочиститель мою виниловую наклейку?
A: На стеклоочистители часто попадают грязь и мусор, поэтому возможно, что стеклоочиститель может поцарапать ваш дизайн или привести к тому, что он начнет отслаиваться. Если вы заметили это, вы можете заменить наклейку.

В: Могу ли я снять виниловую наклейку и приклеить ее на другую часть автомобиля?
О: Можешь попробовать; тем не менее, вы можете получить лучшие результаты, просто вырезав новый дизайн.

В: Могу ли я использовать блестящий винил, съемный винил или другой тип винила?
A: Вы, безусловно, можете попробовать использовать другой винил, за исключением термоклея или HTV. Но мы добились наибольшего успеха при наклеивании винила, когда использовали напольную виниловую пленку премиум-класса.

Получите мои бесплатные файлы SVG для создания виниловых автомобильных наклеек

Мне бы очень хотелось увидеть ваши виниловые наклейки на машину! Если у вас есть какие-либо вопросы о работе с винилом, взгляните на мое бесплатное полное руководство по винилу.Это руководство отвечает на все вопросы, которые мне задают о виниле. Если вы хотите узнать, как настроить любой из моих дизайнов, подумайте о том, чтобы записаться на мой мастер-класс Custom Cut. И, пожалуйста, поделитесь фотографией своих виниловых автомобильных наклеек в нашей группе на Facebook или отметьте меня в социальных сетях хэштегом #jennifermaker.

Любовь,

Этикет флага США для вашего автомобиля

LeoPatriziGetty Images

В честь рождения нашей великой нации или просто в знак патриотизма многие американские автомобилисты предпочитают размещать звездно-полосатую эмблему в виде наклеек или настоящих флагов на своих автомобилях, грузовиках или мотоциклах. Некоторые автопроизводители выпустили специальные выпуски своих автомобилей, у которых уже есть флаг, отображаемый соответствующим образом, например, у этого Dodge Challenger, но для тех, кто хотел бы добавить свои собственные флаги, полезно знать надлежащий этикет.

Эти конкретные правила и рекомендации по использованию американского флага следует учитывать до того, как вы будете размещать свои отличительные знаки, наклейки или тканевые флаги, поэтому мы составили для вас несколько простых рекомендаций с благодарностью Американскому легиону и нескольким торговцам флагами, которые публиковать правила этикета флага.

Один флаг должен развеваться с правой (пассажирской) стороны транспортного средства. Если выставлены два флага, можно поставить по одному с каждой стороны, но они должны быть установлены на одной высоте и подвешены одинаково.

Флаг должен отображаться со звездочками в верхнем левом углу, за важным исключением. Флаг, отображаемый со стороны пассажира транспортного средства, должен показывать звезды в правом верхнем углу. Разве это не отсталость? Так и есть, но причина в том, что поле звезд (иногда называемое «союзом») всегда должно быть на самом высоком почетном месте.На движущемся транспортном средстве это будет ближе всего к передней части, как показано на фотографии выше.

На мотоциклах флажок должен быть установлен в центре задней части мотоцикла или справа от водителя при движении вперед, что называется «марширующим правом».

При полете рядом с государственным флагом или флагом другого типа американский флаг должен занимать правое маршевое положение. При развевании или демонстрации вместе с другими флагами ни один другой флаг не должен быть больше, а американский флаг должен занимать центральное положение и быть самым высоким развевающимся флагом.

Реклама — продолжить чтение ниже

наклейка с флагом США

Недостатка в наклейках с флагами нет, но эта лучше, потому что она пропорциональна форме настоящего флага, а не сжата в рамку три на пять. Рецензенты публикуют изображения того, насколько хорошо это выглядит (в целом) на их пикапах, и хвалят его долговечность.

большая наклейка с американским флагом

Хотите большего? Этот в два раза больше предыдущего, но все еще пропорционально правильный.

Наклейки с американским флагом

Вот набор из четырех наклеек, чтобы вы могли правильно разместить флаг с обеих сторон вашего автомобиля. Мы думаем, что они также будут отлично смотреться на кузове грузовика или внедорожника.

Устойчивый к выцветанию американский флаг с креплением на флагштоке

Это хороший вариант для вашего мотоцикла, велосипеда или прицепа. Он поставляется с шестом и креплением; просто не забудьте убедиться, что он установлен в центре задней части вашего велосипеда или справа, если он отображается вместе с другими флажками.

Магнит с американским флагом

Для большего эффекта янтарных волн зерна вот магнитный флаг, который, кажется, находится в движении. Этот не должен располагаться со стороны пассажира, так как звезды будут в неправильном положении, поэтому он лучше всего подходит для задней части автомобиля.

Флаг США — Крючки на окне автомобиля

Этот нейлоновый двусторонний флаг временно крепится ко второму ряду окон на парадах или других торжественных мероприятиях.Помните, что если вы не используете их с обеих сторон автомобиля, единственный флаг должен быть установлен со стороны пассажира.

Флагшток для грузовиков

Для идеального (и, как нам кажется, временного) автомобильного флага, установите его на флагштоке. Флаг размером три на пять футов (или больше) не входит в комплект.

Этот контент создается и поддерживается третьей стороной и импортируется на эту страницу, чтобы помочь пользователям указать свои адреса электронной почты.Вы можете найти дополнительную информацию об этом и подобном контенте на сайте piano.io.

Реклама — продолжить чтение ниже

Некоторые владельцы Ford Maverick утверждают, что заводские наклейки отрываются [ОБНОВЛЕНИЕ]

Обновление: Ford знает о потенциальных проблемах с наклейками Maverick и предоставил нам следующее заявление:

«Нам известно о нескольких сообщениях от клиентов Maverick о адгезию внешней графики и изучаем ее. Те, у кого возникла эта проблема, могут проверить графику у своего дилера Ford и заменить ее по гарантии автомобиля. повреждение наклеек после автомойки, а один человек также заявил о повреждении наклейки на капоте при получении нового автомобиля в автосалоне.

Участник форума с логином Модель First Edition с почти полностью удаленной нижней боковой полосой со стороны пассажира.Повреждение якобы произошло после посещения того, что в последующем посте описывается как «обычная автомойка». Этот пост привел к тому, что другие владельцы Maverick поделились аналогичным опытом автомойки; главное изображение в верхней части статьи принадлежит участнику FX4 Maverick , на котором видно лишь несколько кусочков наклейки FX4, оставшихся на спинке кровати.

63 Фото

Публикации от dolbylogic и WVX76 также показывает повреждение наклейки FX4, а новый участник CGFirstEdition поделился изображением из First Edition с повреждением полосы на капоте. В этом случае участник форума утверждает, что грузовик был совершенно новым в автосалоне с поврежденной наклейкой, поэтому причина — чистая спекуляция. Если уж на то пошло, другие участники форума конкретно не указывают, какая автомойка предположительно вызвала ущерб, за исключением «обычного» упоминания из исходного поста в этой теме, которое мы интерпретируем как автоматическую мойку автомобилей с щетками.

Мы связались с компанией Ford, чтобы получить комментарий по этому поводу, однако на момент публикации этой статьи ответ не был получен.Мы обязательно добавим обновление, если получим ответ, но стоит отметить, что Ford закрыл книги заказов на все модели Maverick 2022 года по состоянию на 27 января из-за спроса. Ожидается, что заказы на грузовики 2023 года будут открыты летом.

Наклейки морской пехоты США — самые модные дизайны, лучшее качество

Наклейки морской пехоты США — самые модные дизайны, лучшее качество — Jeepazoid

ПРОДАНО БОЛЕЕ 10 000 НАКЛЕЙОК!

Главная / Военные отличительные знаки / Военные отличительные знаки для грузовиков / USMC — Наклейки для грузовиков морской пехоты

Показаны все 11 результатов

12 товаров на странице24 товара на странице36 товаров на странице48 товаров на странице Сортировать по популярностиСортировать по последнимСортировать по цене: по возрастаниюСортировать по цене: по убыванию

Оцените аттракционы наших клиентов!

Привет, я просто хотел сказать спасибо за очень качественный продукт. Я купил много наклеек за эти годы, и я должен сказать, что ваши значительно лучше. Продолжайте в том же духе спасибо!

Брэдли Э. — Кэти, Техас

Большое спасибо, мой муж очень гордый морской пехотинец! Я действительно ценю быстрый ответ и отличное обслуживание клиентов! Обязательно буду рекомендовать вашу компанию друзьям и знакомым.

Лаура Р. — Воберн MA

ОЧЕНЬ рада, что выбрала угольный цвет для своей вытяжки!! Он отлично работает с моей черной краской! Спасибо!!

sixt7filly — Феникс AZ

Декаль вышла отличная! Ваше обучающее видео сработало отлично.Спасибо за отличный сервис и отличный продукт.

Джей Б. — Дублин, Огайо,

Поделитесь этой страницей с кем-нибудь!

Еще одна потрясающая наклейка!

Куплено BRIAN в SIERRA VISTA Arizona, United States (US)

Общий заказ на 24 доллара. 99

 

Еще одна потрясающая наклейка!

Куплено ДЭВИДОМ в SUTHERLAND Virginia, United States (US)

Общий заказ на $32,95

 

Еще одна потрясающая наклейка!

Куплена EVA в FORT MYERS Florida, United States (US)

Общий заказ на $34,99

 

Еще одна потрясающая наклейка!

Куплено GERLICIA в BASTROP Texas, United States (US)

Общий заказ на 34$.99

 

Еще одна потрясающая наклейка!

Куплено ABEL у MORENCI Мичиган, США (США)

Общий заказ на $34,99

 

Наклейки на окна автомобилей — GMC Life

При покупке нового грузовика, кроссовера или внедорожника наклейка на окна — или «Monroney» — является отличным источником информации. Хотя эти большие этикетки действительно предоставляют информацию о ценах, они представляют собой гораздо больше, чем просто ценники.На самом деле, наклейки на окна содержат информацию, которая может оказаться чрезвычайно полезной при покупке нового автомобиля.

Основы: Наклейка на окно — это не обычный ценник. По закону каждая наклейка должна быть адаптирована к конкретному автомобилю. Чтобы не было путаницы, на каждой наклейке не только указан год, марка, модель и уровень отделки автомобиля, но также указаны цвета кузова и салона, а также идентификационный номер автомобиля (VIN), который он представляет.

Стандартное оборудование: Содержимое, указанное в разделе стандартного оборудования, представляет различные функции и оборудование, входящие в комплект поставки автомобиля.

Дополнительное оборудование: Дополнительное оборудование или функции, устанавливаемые на заводе за дополнительную плату, также указаны на наклейке на окно. На наклейке на окне перечислены опции, что позволяет вам не только увидеть, чем оснащено конкретное транспортное средство, но и его стоимость.

Ценообразование. Наклейка на окно помогает определить рекомендуемую производителем розничную цену (или рекомендованную производителем розничную цену) для конкретного автомобиля. Цены, указанные на наклейке на окно, включают:

• Стандартная цена автомобиля: по сути, базовая рекомендованная производителем розничная цена, которая представляет собой рекомендованную производителем розничную цену автомобиля, построенного только со стандартным оборудованием и ничего более.
• Всего опций: общая стоимость, добавленная к автомобилю за счет опций, установленных на заводе.
• Плата за доставку: расходы, связанные с доставкой автомобиля с завода в дилерский центр.
• Общая стоимость автомобиля: рекомендованная производителем розничная цена для конкретного автомобиля в готовом виде, включая опции и сбор за пункт назначения.

Важно отметить, что наклейка на окно не будет включать такие пункты, как налог с продаж, плата за право собственности или регистрационные сборы или применимые стимулы, которые могут повлиять на окончательную цену автомобиля. Поговорите с продавцом GMC для получения дополнительной информации.

Экономия топлива: За исключением некоторых тяжелых пикапов, все наклейки на окна содержат информацию об экономии топлива, предоставленную Агентством по охране окружающей среды США. В этом блоке, переработанном в 2013 году, представлены рейтинги экономии топлива в городе, на шоссе и в смешанном режиме, а также расчетные годовые затраты на топливо для автомобиля. В этом поле также будет указано, на каком топливе рассчитан автомобиль. Например, если транспортное средство может работать на гибком топливе, то есть может работать как на бензине, так и на смеси этанола E85, это также будет указано здесь.

Рейтинги безопасности

: если результаты доступны, в этом разделе представлены результаты программы оценки новых автомобилей (NCAP) Национальной администрации безопасности дорожного движения. Звездные рейтинги NCAP предоставляют потребителям информацию о защите от столкновений и безопасности при опрокидывании новых автомобилей сверх того, что требуется федеральным законом. Одна звезда — самая низкая оценка; пять звезд — это высшая оценка. Эти оценки основаны на том, насколько хорошо автомобиль работает в конкретных тестах и ​​оценках, проводимых NHTSA.

Важно отметить, что из-за различий в процедурах тестирования эти рейтинги нельзя напрямую сравнивать ни с результатами NHTSA, проведенными до 2011 года, ни с какими-либо тестами безопасности, проведенными Страховым институтом дорожной безопасности (IIHS).

QR-коды: эти нечеткие квадратные штрих-коды могут предоставить дополнительную информацию о данном транспортном средстве с помощью нескольких касаний смартфона. Сканирование QR-кода в верхней части наклейки на окне с помощью приложения для чтения загрузит страницу с конкретной информацией об этом автомобиле.Сканирование QR-кода, расположенного в поле экономии топлива, загрузит собственный Fueleconomy.gov Агентства по охране окружающей среды, который предоставляет не только более подробную информацию об экономии топлива, но и инструменты сравнения.

Когда использовать матовый винил и когда использовать глянцевый винил для декалей

Эта замечательная статья поможет вам понять, какой тип винилового материала лучше всего подходит для ваших наклеек. У нас в Wall Decor Plus More есть 2 основных типа винилового материала — матовый и глянцевый.

Отличия матовых виниловых наклеек от глянцевых виниловых наклеек:

Матовый виниловый материал предназначен для использования внутри помещений . Глянцевый виниловый материал предназначен для использования вне помещений .

Матовый винил имеет более слабую адгезию, чем глянцевый. Клей хорошо держится на глянцевом виниле, так что он будет держаться на открытом воздухе. Этот прочный клей также может повредить краску стены или поверхность при удалении, поэтому мы настоятельно рекомендуем не использовать наш глянцевый материал внутри помещений.Одним из преимуществ использования матового винила, который имеет более слабый клей, является то, что он более щадящий при нанесении. Если у вас есть пузыри или морщины на матовых виниловых наклейках, вы можете аккуратно поднять их и разгладить. Прочные клейкие глянцевые наклейки довольно сильно прилипают, как только прилипают к вашей поверхности.

Матовый виниловый материал имеет срок службы на открытом воздухе 2-3 года, что считается кратковременным использованием.

Глянцевый виниловый материал имеет срок службы на открытом воздухе 6-10 лет.

Матовый виниловый материал — это именно то, что нужно: матовая поверхность, не отражающая и не бликующая, а гармонирующая.

Глянцевый виниловый материал глянцевый, блестящий, что делает его «ярким» и привлекает внимание на вывесках.

Итак, вот несколько примеров использования каждого из этих типов винила для ваших декалей.

Матовый винил:

• окрашенные стены внутри помещений, такие как стены ванных комнат, спальни, прихожие и т. д. Наклейка для смешивания и не блики
• на вашем интерьере Стены туристов
• Зеркала
• Деревянные знаки
• Окрашенные или окрашенные мебели
  глянцевый винил:

  • Наклейки автомобиля и грузовики
  • почтовых ящиков
  • Внешние двери, такие как ваши приветственные наклейки
  • Двери для туристов или снаружи вашего туалета
  • Кружка наклейки
  • Наклейки для кухни
  • Rougher поверхностей, как текстурированные пластиковые или металлические
    Примечание: вы также можете наклеить матовые приветственные наклейки на вашу дверь, особенно если они защищены от солнца и непогоды портьерой. гл.

    Задайте себе два вопроса, когда решаете, какой виниловый материал лучше всего подходит для вас.

    1. Легко ли повреждается поверхность? Если да, вам нужен матовый виниловый материал
    2. Будет ли он подвергаться экстремальным температурам, например, ниже нуля и выше 100 градусов? Если да, вам понадобится глянцевый виниловый материал.

    Прочтите этот номер , чтобы узнать, как заказать настенную наклейку из глянцевого винила.

    .